從這些看來，我們可以見到這“鐵的生客”在西班牙是遇到了多麽冷漠的款待，多麽頑強的抵抗。那些生野的西班牙人寧可讓自己深閉在他們的家園裏（真的，西班牙是一個大園林），親切地，沉默地看著那些熟稔的花開出來又凋謝，看著那些祖先所撫摩過的遺物漸漸地塗上了歲月底色澤；而對於一切不速之客，他們都懷著一種隱隱的憎恨。
現在，在我麵前的這條從法蘭西西班牙的邊境到馬德裏去的鐵路，是什麽時候完成的呢？這個文獻我一時找不到。我所知道的是，一直到一八六○年為止，這條路線還沒有完工。一八五九年，阿爾都羅·馬爾高阿爾都（Arturo Marcoartú）在他替《一八六○閏年“伊倍裏亞”政治文藝年鑒》所寫的那篇關於鐵路的文章中，這樣地告訴我們：在一八五九年終，北方鐵路公司已有六五○基羅米突的鐵路正在築造中；沒有動工的尚有七十三基羅米突。
在我前麵，兩條平行的鐵軌在清晨的太陽下閃著光，一直延伸出去，然後在天涯消隱了。現在，西班牙已不再拒絕這“鐵的生客”了。它翻過了西班牙的重重的山巒，馳過了它的廣闊的平原，跨過它的潺湲的溪澗，湛湛的江河，披拂著它的曉霧暮靄，掠過它的鬆樹的針，白楊的葉，橙樹的花，噴著濃厚的黑煙，發著刺耳的汽笛聲，隆隆的車輪聲，每日地，在整個西班牙驟急地馳騁著了。沉在夢想中的西班牙人，你們感到有點輕微的悵惘嗎，你們感到有點輕微的惋惜嗎？
而我，一個東方古國的夢想者，我就要跟著這“鐵的生客”，懷著進香者一般虔誠的心，到這夢想的國土中來巡禮了。生野的西班牙人，生野的西班牙土地，不要對我有什麽顧慮吧。我隻不過來謙卑地、小心地、靜默地分一點你們的太陽，你們的夢，你們的悵惘和你們的惋惜而已。