絕對的值得一聽的話,是從不曾經人口說過的;比較的值得一聽的話,都在偶然的低聲細語中;相對的不值得一聽的話,是有規律有組織的文字結構;絕對不值得一聽的話,是用不經修煉,又粗又蠢的嗓音所發表的語言。比如:正式集會的演講,不論是運動、女子參政或是宣傳色彩鮮明的主義;學校裏講台上的演講,不論是山西鄉村裏訓閻閹聖人用民主主義的冬烘先生的法寶,或是穿了前紅後白道袍方巾的博士衣的瞎扯;或是充滿了煙士披裏純a開口天父閉口阿門的講道——都是屬於我所說的最後的一類;都是無條件的根本的絕對的不值得一聽的話。曆代傳下來的經典,大部分的文學書,小部分的哲學書,都是末了第二類——相對的不值得一聽的話。
至於相對的可聽的話,我說大概都在偶然的低聲細語中:例如真詩人夢境最深——詩人們除了做夢再沒有正當的職業——神魂遠在祥雲縹緲之間那時候隨意吐露出來的零句斷片,英國大詩人宛茨渥士a所謂茶壺煮沸時嗤嗤的微音,最可以象征入神的詩境——例如李太白的,我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來,或是開茨的。“Then I shut her wild wild eyes with kisses four”,你們知道宛茨渥士和雪萊他們不朽的詩歌,大都是在田野間,海灘邊,樹林裏,獨自徘徊著像離魂病似的自言自語的成績;法國的波特萊亞、凡爾侖他們精美無比的妙句,很多是受了烈性的麻醉劑——大麻或是鴉片——影響的結果。這種話比較的很值得一聽。還有青年男女初次受了頑皮的小愛神箭傷以後,心跳肉顫麵紅耳赤的在花蔭間,在課室內,或在月涼如洗的墓園裏,含著一包眼淚吞吐出來的——不問怎樣的不成片段,怎樣的違反文法往往都是一顆顆希有的珍珠,真情真理的凝晶。但諸君要聽明白了,我說值得一聽的話大都是在偶然的低聲和語中,不是說凡是低聲和語都是值得一聽的,要不然外交廳屏風後的交頭接耳,家裏太太月底月初枕頭邊的小嚕嗦,都有了詩的價值了!