To understand that the sky is everywhere blue，
It is not necessary to have travelled all round the worlda
——Goethe
新近有一個老朋友來看我。在我寓裏住了好幾天。彼此好久沒有機會談天，偶爾通信也隻泛泛的；他隻從旁人的傳說中聽到我生活的梗概，又從他所聽到的推想及我更深一義的生活的大致。他早把我看作“丟了”。誰說空閑時間不能離間朋友間的相知？但這一次彼此又撿起了，理清了早年息息相通的線索，這是一個愉快！單說一件事：他看看我四月間副刊上的兩篇“自剖”，他說他也有文章做了，他要寫一篇“剖誌摩的自剖”。他卻不曾寫：我幾次逼問他，他說一定在離京前交卷。有一天他居然謝絕了約會，躲在房子裏裝病，想試他那柄解剖的刀。晚上見他的時候，他文章不曾做起，臉上倒真的有了病容！“不成功”；他說，“不要說剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘裏鏽住了，我怎麽也拉它不出來！我倒自己發生了恐怖，這回回去非發奮不可。”打了全軍覆沒的大敗仗回來的，也沒有他那晚談話時的沮喪！
但他這來還是幫了我的忙；我們倆連著四五晚通宵的談話，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類人，說話是絕對不敏捷的，他那永遠茫然的神情與偶爾激出來的幾句話，在當時極易招笑，但在事後往往透出極深刻的意義，在聽著的人的心上不易磨滅的：別看他說話的外貌亂石似的粗糙，它那核心裏往往藏著直覺的純璞。他是那一類的朋友，他那不浮誇的同情心在披露你自己，他仿佛說，“在這裏你沒有被誤解的恐怖”。我們倆的談話是極不平等的；十分裏有九分半的時光是我占據的，他隻貢獻簡短的評語，有時修正，有時讚許，有時引申我的意思；但他是一個理想的“聽者”，他能盡量的容受，不論對麵來的是細流或是大水。