你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是?這就是我現在的苦惱;腸胃裏一陣陣的作惡,腥膩從食道裏往上泛,但這喉關偏跟你別扭,它捏住你,逼住你,逗著你——不,它且不給你痛快哪!前天那篇《自剖》,就比是哇出來的幾口苦水,過後隻是更難受,更覺著往上冒。我告你我想要怎麽樣。我要孤寂:要一個靜極了的地方——森林的中心,山洞裏,牢獄的暗室裏——再沒有外界的影響來逼迫或引誘你的分心,再不須計較旁人的意見,喝彩或是嘲笑;當前唯一的對象是你自己:你的思想,你的感情,你的本性。那時它們再不會躲避,不曾隱遁,不曾裝作;**裸的聽憑你察看、檢驗、審問。你可以放膽解去你最後的一縷遮蓋,**你最自憐的創傷,最掩諱的私褻。那才是你痛快一吐的機會。
但我現在的生活情形不容我有那樣一個時機。白天太忙(在人前一個人的靈性永遠是蜷縮在殼內的蝸牛),到夜間,比如此刻,靜是靜了,人可又倦了,惦著明天的事情又不得不早些休息。啊,我真羨慕我台上放著那塊唐磚上的佛像,他在他的蓮台上瞑目坐著,什麽都搖不動他那入定的圓澄。我們隻是在煩惱網裏過日子的眾生,怎敢企望那光明無礙的境界!有鞭子下來,我們躲,見好吃的,我們垂涎;聽聲響,我們著忙;逢著痛癢,我們著惱。我們是鼠、是狗、是刺蝟、是天上星星與地上泥土間爬著的蟲。哪裏有工夫。即使你有心想親近你自己?哪裏有機會,即使你想痛快的一吐?
前幾天也不知無形中經過幾度掙紮,才嘔出那幾口苦水,這在我雖則難受還是照舊,但多少總算是發泄。事後我私下覺得愧悔,因為我不該拿我一己苦悶的骨鯁,強讀者們陪著我吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。我承認這完全是我自私的行為,不敢望恕的。我唯一的解嘲是這幾口苦水的確是從我自己的腸胃裏嘔出——不是去髒水桶裏舀來的。我不曾期望同情,我隻要朋友們認識我的深淺——(我的淺?)我最怕朋友們的容寵容易形成一種虛擬的期望;我這操刀自剖的一個目的,就及早解卸我本不該扛上的擔負。