我是個好動的人，每回我身體行動的時候，我的思想也仿佛就跟著跳**。我做的詩，不論它們是怎樣的“無聊”，有不少是在行旅期中想起的。我愛動，愛看動的事物，愛活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。星光的閃動，草葉上露珠的顫動，花須在微風中的搖動，雷雨時雲空的變動，大海中波濤的洶湧，都是在在觸動我感性的情景。是動，不論是什麽性質，就是我的興趣，我的靈感。是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。
近來卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什麽的拘縶。動的現象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽光中閃爍的金波，就仿佛看見了神仙宮闕——什麽荒誕美麗的幻覺不在我的腦中一閃閃的掠過；現在不同了，陽光隻是陽光，流波隻是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也隻似岩石上的藤蘿，貼著枯幹的粗糙的石麵，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，姿態是崛強的。
我自己也不懂得何以這變遷來得這樣的兀突，這樣的深徹。原先我在人前自覺竟是一注的流泉，時時有飛沫，時時有閃光；現在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留餘隙地給鎮住了。我再沒有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說話的時候，就覺著那石塊的重壓，怎麽也掀不動，怎麽也推不開，結果隻能自安沉默！“你再不用想什麽了，你再沒有什麽可想的了”；“你再不用開口了，我再沒有什麽話可說的了，”我常覺得我沉悶的心府裏有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。
說來我思想上或經驗上也並不曾經受什麽過分劇烈的戟刺。我處境是向來順的，現在如其有不同，隻是更順了的。那麽為什麽有這變遷？遠的不說，就比如我年前到歐洲去時的心境：啊！我那時還不是一隻初長毛角的野鹿？什麽顏色不激動我的視覺，什麽香味不奮興我的嗅覺？我記得我在意大利寫遊記的時候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一路來眼見耳聽心感的種種，哪一樣不活栩栩的叢集在我的筆端，爭求充分的表現！如今呢？我這次到南方去，來回也有一個多月的光景，這期內眼見耳聽心感的事物也該有不少。