《名聯趣談》第一條就記錄1932年清華大學錄取新生考試中,國文一科有陳寅恪先生出題。其中一個考題就是“對對子”。題為“孫行者”,結果有一半人交了白卷(魯迅也有文章論此事)。有人批評此題。陳寅恪先生答辯指出,“做對子最易測出學生對中文的理解程度,因為寥寥數字已包含對詞性的了解,以及平仄虛實的運用。對聯在各種文學形式之中字數最少,但卻最富於中國文學的特色”。梁先生認為對“孫行者”的最佳之選當屬“祖衝之”,而有的讀者認為是“胡適之”(主要原因是“行”“衝”皆平聲),雙方還展開爭論,借以確立評賞標準,增強人們對於漢語的理解。其他還有答“王引之”“陳立夫”的,也各有所長。《名聯趣談》中用19個小題來評論各種答案的優劣及其有關的事件,很有趣味。其實這類人名對,現在也有佳作。從這些聯語中真是能夠體會漢文漢語的奇妙。
梁先生的《名聯趣談》向讀者介紹各種對聯兩千二百多副。從形式上看包括掌故、格言、名勝、祠廟、節慶、哀挽、第宅、贈答等等;從時間段來看是從晚清到當代;從內容上看,則涉及政界、軍界、官場、文壇、景物、豔情,以至言誌述懷、頌揚諷刺、滑稽嘲諧、方言民俗等,無所不有。讀此書開闊眼界,開拓胸襟,可知許多趣聞。
梁羽生先生以“笑看雲霄飄一羽,曾經滄海慨平生”這一聯來概括他的一生,可見他對聯語鍾情之至,真是生死以之的。我想這裏以談聯語的方式為他送別應當不是冒昧的。
“原生態”的思想家
——評《李宗吾新傳》
一、“厚黑教主”舊相識
知道有“李宗吾”這位怪才五十年了。那是1957年的正式反右之前,此時正在熱火朝天地批判“不健康”的詩歌作品了,其中最典型的,被各類報刊點來點去的是《吻》和流沙河的《草木篇》。《草木篇》(五首)如此頻繁地“出鏡”,不由得我們這些少不更事的中學生不注意。後來批《草木篇》的溫度升高,被視為“反動階級的宣言”,更使我們好奇,《草木篇》中有那麽大的殺傷力的內容嗎?在一片討伐聲浪中,突然四川大學中文係有位教授張默生替《草木篇》辯護,他說“詩無達詁”(意為詩不是隻有一種標準的解釋),反對“穿鑿附會”。這引起我對張先生的興趣,到北京圖書館一查張默生其人,得知他還有一本《厚黑教主李宗吾傳》,借來一看,真是亦莊亦諧,“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”。從此記住了李宗吾這個人與所謂“厚黑學”的精髓——“臉厚心黑”。八十年代有關“厚黑學”已經問世,但沒引起我的注意。1989年底在琉璃廠中國書店閑逛,看到求實出版社出版的《厚黑學》,仿佛是故人重逢,馬上買了一本,再度讀了這本“奇書”。