有一位孫念台先生是我所在學院(北京師範學院)物理係的老師,我是中文係的學生,本來是互不認識的,但是孫先生是師院的名流,五十年代末、六十年代初在師院上過學的大多對他老先生會有點印象。孫先生很胖,那時又不流行減肥,每天拖著大胖身子上班很不方便,於是他包了一輛三輪車天天拉著他到北師院教學樓前。當時社會“革命化”程度已經很深,三輪車絕大部分已經改造為“平板車”,用以拉貨。除了病人之外,很少見有人坐三輪車,因此,孫先生是師院中特別引人注目的人物。文革之中,孫先生也受到很大的衝擊,在“牛棚”勞改時,因為不習慣體力勞動還鬧過許多“笑話”,至今還記得一則。說老先生在被監督勞動時,管理人員讓他用膠皮水管衝洗大字報欄,水衝不到高處,孫先生想把管子舉高些,但管子很軟,伸長了便彎了下來,水便澆在自己的臉上、身上、脖子裏。很多學生站在一邊看笑話,旁邊一位老師說:“老孫,你把管頭捏緊,水不是就滋高了嗎?”先生一試,果然如此。孫先生笑了,說這是“小孔流速”啊,在物理上是有根據的。這個笑話在師院物理係中流傳頗廣。
我遇到孫先生時,他已經“解放”。這時他已經瘦了許多,臉上也打了褶皺(原先是紅光滿麵的),帶著一副白框子眼鏡,兩個眼鏡片宛如香檳酒瓶子底。身體衰弱了,但是買書的興致不減,甚至可以說還很高。他每天斜挎著一個黃帆布書包(當時很流行這種軍用式的書包),從東城跑到和平門外,顯得風塵仆仆,但是每天在等書店開門時顯得很興奮,仿佛即將參加決賽的運動員。他購書麵很廣,但是沒有見過他買數理方麵的書。其興趣在文史,還向我借過清末懷來縣知縣吳永寫的《庚子西狩記》(現在據此書改編為電視劇《慈禧西行》),還有的時候對我說:“寫得真好!特別真實。”那時紅衛兵運動剛過去不久,因為小將們自比義和團,所以人們對有關義和團的書表現出濃厚的興趣。有一天,他買了一本《中國佛教史》,我還借來看了一個月。孫先生樂於助人,總是笑嗬嗬地幫助他人挑書,向人建議什麽書值得一讀,與別人討論讀書心得。他是清末官至“總理各國事務大臣”的孫毓汶的四世孫。