元宵，是一個標誌。正月十五日是一年中第一個月圓之夜，也是一元複始，在這個大地回春的夜晚，世間芸芸眾生約定俗成地用各種方式對這一時刻進行歡慶。既然是歡慶，自然也有歡慶的方式，吃元宵，掛彩燈，無論是寒門百姓還是皇親貴族都無一例外地共同歡騰。可是在這樣的節日裏，歡樂的人會更加歡樂，悲傷的人也會更加悲傷。
初春，總是充滿了懷舊的氣息。曾經，歐陽修寫過一首《生查子》，其間情致勾起了諸多人的懷戀：
去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。
“人約黃昏後”，這是一幅有些抽象的畫。在充滿質感的空曠黃昏，昏沉的落日已經模糊了炯炯有神的眼睛，此間一個小小人影在黃昏天空蠕動著，若隱若現，消失在月升之前，柳梢之後，多麽動人的景象。
撕心裂肺的痛，卻無法叫喊；物是人非的變化，卻不能慟哭。一個隱忍的男人隻能在抬頭看著柳梢遮掩下渺遠的月亮，讓袖子吮吸著淚水。黃昏和夜晚，花市和月亮，讓我聯想到顧城的詩歌。他也寫過黃昏，寫過一段幻想中飲泣的愛情：
這是啟明星的目光
繞住手臂，像精細的銀鐲
我沉重的眼簾終於升起
她卻垂下了淡色的眼睫
我是黃昏的兒子
愛上了東方黎明的女兒
但隻有凝望，不能傾訴
中間是黑夜巨大的屍床
讀這首詩，總能看到兩個可愛的人影，想起年少時青澀的時光。那時，光陰流動得很慢很溫暖，我們就如同乘坐著一艘故舊而永恒的木船，悸動的浪花擊打著懵懂愛情的美麗和哀愁。他，是黃昏的孩子，少年老成，能把所有的悲苦和坎坷看得雲淡風輕。她，是東方黎明的女兒，穿著素淡柔順星光般的裙子，畫著淡淡的眉毛，閉上眼就如同消失了一個世界。