第一次遇到這種事的時候，我才六歲。
我在海邊的沙灘上玩耍，周圍一個人也沒有：我家的房子緊靠岸邊，媽媽隻是透過窗戶看著我。
我用沙子堆起了一座座小山，又挖了一些小溝當做河流。我玩得開心極了，全部注意力都被這種有趣的遊戲吸引，可我還是發現，周圍突然一下子變得靜悄悄了。
那時候大概是中午時分，因為太陽就在我的頭頂上，垂直地照耀著。周圍的一切好像突然變啞了，不會說話了，但我當時認為，不僅是這裏，整個世界都是如此，寂靜像一座透明的山峰一樣，聳立在天邊。這種事情是怎麽發生的呢？是瞬間一蹴而就呢？還是在我沉醉於遊戲中時，緩慢地、一點點地變成這樣的呢？我聽不到鳥叫聲，花園裏一點兒動靜都沒有，灌木和喬木的藍黑色陰影，就橫在路上，一動不動。甚至連風也藏了起來。
曾經，在我周圍，鳥兒、樹木、花草是多麽熱鬧，它們曾讓我感覺生活是那麽豐富多彩。然而，現在一切都靜止了，仿佛大家都在等待著，等待著某個人突然說出一句讓人吃驚的、重要的話來。
現在，當我回憶童年往事的時候，這種無聲的狀態給我的感覺依然如此。
突然出現的寂靜，在我看來，那是非常神秘的，根本不可理解。當它來時，我隻能愣著不動，茫然地聽著，傻傻地等著。
在這個萬籟俱寂的中午，在我周圍這片炎熱的空間，一件重要的事情即將發生，而後又立刻消失。就像《一千零一夜》中《阿裏巴巴和四十大盜》裏的故事一樣，有人念起咒語：“芝麻，開門！”於是，裝財寶的山洞大門就在這個人的麵前打開了。
我等著沙子堆成的小山，無聲地塌了下來，蓋住了我的腳，才慌亂地轉過頭去。
媽媽沒在窗邊，我又不敢跑去找她。