我小時候經常想,要是能去那樣的國家就好了,那裏的飛禽走獸見到我都不害怕。比如,我看到一隻小兔在奔跑,就對它喊道:“小兔子,小兔子!”它就會停下來,讓我撫摸一會兒,我說:“好了,繼續趕路吧!”它就跑起來。
要是碰到的是一隻狼……我就這樣對它喊:“走開!快走開!”它立刻就夾著尾巴跑掉了。
我還想走到鳥兒跟前,好好地看看它們。
可事實上,即便你躲在離山雀20步遠的地方,隔著樹枝偷偷地看它也不成。別說山雀,就連鄰居的貓也不讓你摸呀,你在樓梯上看到它,剛想伸出手來,它卻已經翹起了尾巴,貓起了腰,衝著你齜牙咧嘴:“弗,弗!”然後一溜煙地跑到閣樓裏去了……如果你去森林裏散步,要是發出一點點響聲,你就什麽動物也看不到了——見到你全都躲開了!有一次,我好不容易看到了一隻小鬆鼠,可它一閃而過,隻露出了一個尾巴尖,也可能那根本就不是鬆鼠……
我問大人,有沒有那樣的地方——野獸都很和善,喜歡和人親近。每次大人們都會哈哈大笑,還跟我說瞎話:“有啊,你拿點鹽,撒在兔子的尾巴上,它就讓你親近了。”
我當時真委屈啊,長大後,仍然忘不了那種委屈的感覺。當然,那種想和兔子說話,把它吸引過來的想法,已經沒有了。我成了一名海員——輪機手,在一艘捕鯨船上工作。
鯨魚見到我們就拚命地逃!為了捕獲它們,我們就得開炮射擊。炮彈是個鐵球,球的前麵裝上一個類似於標槍的東西,我們叫它魚鏢。
魚鏢是用繩子和船連到一起的。
可是我不喜歡這種場麵,這也沒什麽好看的:上麵是天,下麵是水,水裏漂著冰塊。我們總是在一些寒冷的國家漂來漂去的。
有一次我們遇到了暴風雪,被吹到了一個不知名的地方。我坐在機器旁邊,也沒去打聽漂到哪兒了。