我們的曆史上，有了好幾次的大規模的“燒書”之舉。秦始皇帝統一六國後，便來了一次燒書。“史官非《秦紀》，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏‘詩’‘書’百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語‘詩’‘書’者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日，不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書，若欲有學法令，以吏為師。”這是最徹底的燒書，最徹底的愚民之計，和一般殖民地政府，不設立大學而隻開設些職業、工藝學校者，有異曲同工之妙。此後，燒書的事，無代無之。有的燒曆史文獻，以泯篡奪之跡；有的燒佛教、道教的書，以謀宗教上的統一；有的燒**的書，以維持道德的純潔。近三百年，則有清代諸帝的大舉燒書。我們讀了好幾本的所謂“全毀”“抽毀”書目，不禁凜然生畏；至今尚覺得在異族鐵蹄下的文化生活的如何窒塞難堪！
“八？一三”後，古書、新書之被毀於兵火之劫者多矣。就我個人而論，我寄藏於虹口開明書店裏的一百多箱古書，就在八月十四日那一天被燒，燒得片紙不存。我看見東邊的天空，有紫黑色的煙雲在突突的向上升，升得很高很高，然後隨風而四散，隨風而淡薄，被燒的東西的焦渣，到處的飄墜。其中就有許多有字跡的焦紙片。我曾經在天井裏拾到好幾張，一觸手便粉碎；但還可以辨識得出些字跡，大約是教科書之類居多。我想，我的書能否撿得到一二張燒焦了的呢？——那時，我已經知道開明書店被燒的情形——當然，這想頭是很可笑的。就撿得到了又有什麽意義；還不是徒增忉怛與憤激麽？
這是兵火之劫；未被劫的還安全的被保存著。所遭劫的還隻是些不幸的一二隅之地。但到了“一二？八”敵兵占領了舊租界後，那情形卻大是不同了。