口頭上慷慨激昂的人，未見得便是殺身成仁的誌士。無數的勇士，前仆後繼的倒下去，默默無言。
好幾個漢奸，都曾經做過抗日會的主席，首先變節的一個國文教師，卻是好使酒罵座，慣出什麽“富貴不能**，威武不能屈”一類題目的東西；說是要在槍林彈雨裏上課，絕對的寧為玉碎，不為瓦全的一個校長，卻是第一個屈膝於敵偽的教育界之蟊賊。
然而默默無言的人們，卻堅定的作著最後的打算，拋下了一切，千山萬水的，千辛萬苦的開始長征，絕不作什麽為國家保存財產、文獻一類的借口的話。
上海國軍撤退後，頭一批出來做漢奸的都是些無賴之徒，或湣不畏死的東西。其後，卻有“我最後一課不入地獄誰入地獄”的維持地方的人物出來了。再其後，卻有以“救民”為幌子，而喊著同文同種的合作者出來。到了珍珠港的襲擊以後，自有一批最傻的傻子們相信著日本政策的改變，在作著“東亞人的東亞”的白日夢，吃盡了“獨苦”，反以為“同甘”，被人家拖著“共死”，卻糊塗到要掙紮著“同生”。其實，這一類的東西也不太多。自命為聰明的人物，是一貫的利用時機，作著升官發財的計劃。其或早或遲的蛻變，乃是作惡的勇氣夠不夠，或替自己打算得周到不周到的問題。
默默無言的堅定的人們，所想到的隻是如何抗敵救國的問題，壓根兒不曾夢想到“環境”的如何變更，或敵人對華政策的如何變動、改革。
所以他們也有一貫的計劃，在最艱苦的情形之下奮鬥著，絕對的不作“苟全”之夢；該犧牲的時機一到，便毫不躊躇的踏上應走的大道，義無反顧。
十二月八號是一塊試金石。
這一天的清晨，天色還不曾大亮，我在睡夢裏被電話的鈴聲驚醒。
“聽到了炮聲和機關槍聲沒有？”Ｃ在電話裏說。