被虐者和受傷者說：“美仁慈而溫柔。就像一位年輕媽媽，因自己的榮光半遮著麵孔，走在我們的中間。”**澎湃者說：“不，美強烈而可畏。就像暴風雨一般，震撼著我們腳下的大地和頭上的天空。”疲乏者說：“美是柔聲細語，她在我們的心靈中講話。她的聲音沉浸在我們的寂靜中，正如一抹微光在陰影的恐懼中顫抖。”但好動者說：“我們曾聽過她在山巒中呼喊，她的呼喊喚來了馬蹄聲、展翅聲和雄獅怒吼聲。”
晚上，城市的守夜人說：“美與晨曦一起從東方升起。”午日，含辛茹苦者和風塵仆仆者說：“我們曾看見她斜倚在黃昏之窗眺望著大地。”冬日，困在風雪中的人說：“她將與春天一同來臨，在山穀裏跳躍。”夏日，收割莊稼的人說：“我們曾看見她與秋葉相擁共舞，她的發梢綴著雪花。”
你們剛剛談及關於美的一切，事實上，並非她本身，而是你們未被滿足的要求，美並不是一種需求，而是一種狂喜。她不是幹渴的嘴唇，也不是伸出的空手，而是一顆滾燙的心，一個愉悅的靈魂。她不是你們想看到的樣子，也不是你們想聽到的樂曲，而是你們雖閉上眼睛也能看到的樣子，雖掩住耳朵也能聽到的旋律。她不是蘊含在褶皺樹皮下的汁液，也不是利爪下垂死的鳥兒。她是一座永遠綻放花朵的花園，一群永遠翱翔天穹的天使。
奧菲裏斯城的人們啊，當生命揭下她聖潔的麵紗時，美就是生命。然而，你們是生命，也是麵紗。美是凝視自己鏡中之影的永恒。然而，你們就是永恒，你們就是鏡子。
宗教一位老祭司說：請給我們講講宗教吧。於是他說：我今天講的不就是嗎？宗教不就是一切的行為和一切的反省，以及那既非行為又非見解，而是雙手雕鑿石頭或撫弄機杼時，在靈魂裏閃現的一個奇跡和一種詫異嗎？誰能夠將他的信念與行為分離，或者將他的信仰與事業分開？誰能夠將自己的時間置於眼前說：“這是上帝的，而那是我的；這屬於我的靈魂，而那屬於我的肉體？”