我將視線從前麵那個男人的背影移開，轉向走在街上的其他每一個人。那個並未意識到我走在他後麵的男人帶給我溫情，我以同樣冷漠而荒謬的溫情與他們中的每一個人擁抱，他們跟他一樣：邊聊邊向車間走去的姑娘們，邊開著玩笑邊走向辦公室的年輕小夥子們，采購一大堆東西後往家趕的大胸脯女傭，送第一批貨的送貨員——所有這些人，盡管有著不同的麵孔和身姿，卻同樣沒有意識，像被一隻看不見的手用同樣的手指操控著活動的牽線木偶。他們以自己的方式，用各種身姿手勢表達意識，而他們什麽也意識不到，因為他們並未意識到自己的意識。無論是聰明還是愚蠢，他們都同樣愚蠢。無論是老是少，他們都是同樣的年紀。無論是男是女，他們都同屬一種不存在的性別。
用思考去感覺
我認為，我深刻感覺到自己與別人格格不入的原因在於，大多數人用感覺去思考，而我用思考去感覺。
對一般人而言，感覺就是生活，思考就是學會如何去生活。對我而言，思考就是生活，感覺不過是思考的食糧。
奇怪的是，我僅有的一點熱情被那些與我性情迥異的人喚起。我最崇拜的文學家當屬那些與我有著極少相似之處的古典作家。如果不得不在夏多布裏昂和維埃拉之間做出選擇，我會毫不猶豫地選擇維埃拉。
越是與我不同的人，看起來就越真實，因為他不像我那樣依賴自己的主觀性。這便是為什麽我不斷靠近去研究的客體，恰恰就是我憎惡且避之不及的人性。我愛它是因為我恨它。我喜歡去凝視它，是因為我不願去感覺它。風景如畫一般美好，卻絕少能做成一張舒適的床。
風景是什麽
亞米哀說，風景是一種情感狀態，但這句話是一個虛弱的做夢者的一塊有瑕疵的寶石。一旦風景成為風景，它就不再是一種情感狀態。使事物具體化就是創造事物。沒人會說，一首已完成的詩是一種關於寫詩的思考狀態。觀賞或許是一種做夢的形式，但是，如果我們稱之為觀賞而非做夢，我們便可將這兩者區分開來。