有些人是昨日剛在街頭打倒五個人的英雄。有些人是騙子,甚至不存在的女人都會向他們屈服。當他們向她們講述什麽時他們自己也相信這些東西,又或者他們向她們講述是為了使自己去相信。還有些人……對他們來說,世界的征服者不管是誰,也不過是平凡的人。
有些人像養在木盆裏的鱔魚。它們蜿蜒滑行,互相纏繞,卻從未離開過木盆。他們偶爾在報紙上露麵。他們中的有些人出現得相當頻繁,卻從未成名。
這些人是快樂的,因為他們被賦予施了魔法的糊塗夢。但另一些人,譬如我,卻被賦予了沒有幻覺的夢……
悲傷的間奏(一)
如果你問我,我是否快樂,我會說,我不快樂。
夢的廢墟
羞怯是一種高貴,不付諸行動是一種卓越,生活的無能是一種崇高。唯有單調,這種退縮,和藝術,這種輕蔑,裹著自我滿足的外衣……
我們日漸腐化的生命裏釋放出來的磷火至少是一盞黑暗中的明燈。
唯有憂愁催人奮進,並且,唯有源自憂愁的單調,像古代英雄後人傳承下來的紋章。
我擁有各種姿態,盡管它們在我心裏不留一絲痕跡,我有滿腹話語,卻從未說出口,我有好多夢,最終卻忘記了實現。
我是一堆建築物的廢墟,我永遠隻是一片廢墟,而它們的建造者在施工進行到一半時,突然厭倦了思考自己的所建之物。
讓我們不忘去憎恨那些享受的人,因為他們會享受,不忘去鄙視那些快樂的人,因為我們不知道如何像他們一樣快樂。這種錯誤的鄙視和虛弱無力的憎恨僅僅是我們的單調唯我獨尊、傲慢自大的雕像——植根於粗糙而肮髒的土壤裏的——一種根基,是一種鬱鬱寡歡的人物形象,它神秘莫測的微笑使它的臉籠罩著一層朦朦朧朧的神秘光環。