哪怕是我，盡管嘲笑這些**思想的東西，發現自己常常在想，出名是多麽美好，被人愛戴是多麽令人愉快，成功又是多麽有趣啊！但我在假想自己的這些崇高角色時，另一個我總是站在附近的鬧市街頭忍俊不禁。我看見自己出名了？我看見的是一個出名的會計。我感到自己被提攜到聲望的寶座？它發生在道拉多雷斯大街的這間辦公室裏，我的同事們毀掉了這種場景。我聽見人群在向我喝彩？喝彩聲在四樓的這間出租屋裏響起，和這些破舊不堪的家具形成反差，我從廚房到夢裏都被這種平庸羞辱。我甚至沒有做白日夢，像一切幻想中的西班牙貴族。我的城堡由肮髒的舊撲克牌建造而成，這些不完整的撲克牌從來都沒法玩：它們還沒掉下來就被老女傭不耐煩的手掃到了一邊，她要把堆在一旁的桌布鋪開來，因為就像中了命運的詛咒，又到了喝茶時間。但是，甚至這樣的幻想都有缺陷，因為在鄉下我既沒有房子也沒有老姑母，我無法在她的桌旁和一家人悠閑地喝著下午茶。我的夢甚至缺少隱喻和敘述。我的帝國甚至不在這些舊撲克牌裏。我的凱旋隊伍甚至沒有一隻茶壺或一隻老貓走得遠。我活著時就要死去，在這些郊外的垃圾堆中，在一堆廢品中被人按重量稱賣。
麵對這蘊含在一切深淵中的無邊可能性，我至少可以舉起幻滅的榮耀，就像它是一個偉大的夢想，舉起沒有信仰的顯赫，就像它是一麵戰敗者的旗幟：一麵被孱弱的雙手舉起的旗幟，但它仍然不過是一麵在泥濘和弱者的鮮血裏拖曳前行的旗幟，我們被流沙吞沒，沒人知道它被高高舉起的原因——是反抗，還是挑戰，或者僅僅是絕望。沒人知道原因，因為人們什麽也不知道，流沙吞沒了那些旗幟，也吞沒了一切。流沙覆蓋了一切：我的生活，我的散文，我的永恒。