當我向後靠坐著，僅僅和生活保持著遙遠的距離，出於慣性，我是多麽流利地將從來不會寫下的語句默寫下來，我又是多麽清晰地將永遠無法描述的、沉思中的風景描述出來啊！我使用完整的句子，沒有一個詞不是恰到好處；戲劇的詳細情節在我的腦海中鋪展開來；我能夠逐字逐句感覺到偉大詩歌的音韻節律，一股強烈的熱忱像陰影中看不見的奴仆跟隨於我。但我若是從椅子上站起來，這些幾近逼真的感覺鬆懈下來，而我走到桌前要把它們寫下來時，語言散去，戲劇消亡，行文韻律的關鍵銜接不知所終，隻剩下遙遠的懷想，殘留在遠山的一點陽光的痕跡，拂動田野邊樹葉的一縷清風，一種永遠看不見的淵源，別人的狂歡，還有那個並不存在的女人，我們渴望看見她轉過身來。
我承接了每一個可想象得出的計劃。我所創作的《伊裏亞特》在有序地銜接長短句時遵循一種結構邏輯，荷馬永遠也做不到這一點。我未成文的詩篇達到一種極致的完美，使維吉爾的精準變得粗劣，彌爾頓的力量變得衰弱。在情節一環扣一環的象征手法上，我的寓言諷刺詩超越了喬納森·斯威夫特的所有作品。我曾多少次成為賀拉斯啊！
每當我從椅子上站起來，事實上，這些不都是夢，我經曆了雙重的悲劇，我發現，它們既沒有價值，又不是純粹的夢，有些東西還殘留在思想和存在的抽象門檻上。
我在夢中是一個天才，而在生活中是一個白癡。這就是我的悲劇。我是賽跑中的領跑者，直到最後，距終點線僅有一步之遙便倒在地上。
不要去原創
如果有改進者這樣的職務，那麽我的人生就有事可做了，至少在生活中，我可以作為一個藝術家而工作。
讓我們從別人的作品開始，隻去做一些改進工作……或許《伊裏亞特》就是用這種方式寫下來的。