我如此有天賦,可以夢到真正的生活,這樣一來,在我和別人言語上的邂逅時(我隻能以這種方式和別人相遇),我能夠一直做夢,通過其他的人的意見和感情,追蹤我自己無定型人格的流動過程。
其他人就像通道和管道,海水根據自己的喜好在其中流淌,海水在陽光下閃閃發光,使它那彎曲的流動軌跡輪廓分明,在空虛的幹涸時遠遠無法顯現得如此清晰。
有時候,在草率的分析後我會發現,我就是別人身上的寄生蟲,但實際上是我強迫他們成為我後繼情感的寄生蟲。我的生活寄居在他們個性的甲殼裏。我用我精神黏土重塑他們的腳步,把他們徹底吸入我的意識中,這樣一來,到了最後,我將用他們的腳步走他們的路,比他們自己都還徹底。
因為我習慣把我自己分成兩份,同時展開兩種不同的心理活動,所以常有一種情況出現:在我讓自己理智而強烈地適應其他人的感覺時,我會同時對他們的未知自我、他們的思想和他們本身進行嚴謹的客觀分析。因此,在我的夢境裏,在不中斷我的幻想的前提下,我不僅經曆了他們間或死去情感的精華,還發現了各種知識能量和精神能量之間錯綜複雜的聯係,並將之進行分類。
在這一切持續發生的時候,他們的相貌、衣著和姿態也沒有逃脫我的注意。我同時經曆了他們的夢境,他們的天性,他們的身體和心境。在勢不可擋的、統一的擴散中,我把自己融入其中,在我創造出來的我們的對話的每一刻,大量的自我——意識和無意識,分析和分辨——都聯結到了一起,就像一個把風散開的風扇。
我們沒有信仰
我屬於這樣一代人,繼承了對基督教的不信仰,從而也不信仰其他宗教。我們的父輩仍然保持著某種信仰的衝動,他們的信仰對象從對基督教轉向對其他形式的幻想。一些人熱衷社會平等,一些人完全迷戀美色,還有一些人相信科學和科學成就。此外,另一些人則變得更虔誠,遠赴東方和西方,去尋找新的宗教形式,來填補他們隻剩下生活的空虛意識。