在一段很短的時間內，我如同行屍走肉，失去了七竅玲瓏心，但我保留了很多記憶，有真正美好的有趣時刻，有沮喪與悲傷的時刻，有幾個在虛無中十分突出的側麵像，還有不管女招待在上班時做出何種舉動所擺出的姿勢——總之，不過是確確實實令人惡心的沉悶和一兩個有趣的笑話。
有很多年紀更老的人散布於這些之中，如同空洞的空間，帶著他們那些過時的俏皮話，他們會像別人一樣在背後中傷他人，而且誹謗的都是相同的人。
當我看到他們因為一些微不足道的榮耀而被這些小人物誹謗之際，我從未對這些小人物的公共榮譽產生如此多的同情。然後我就可以理解偉大的賤民為何能夠取得勝利：因為他們的勝利與這些人有關，而與人類無關。
可憐蟲帶著它們貪得無厭的渴望——要麽渴望食物，要麽渴望名望，抑或渴望生活裏的甜點。任何第一次聽到他們說話的人都會覺得自己是在傾聽拿破侖的導師和莎士比亞的老師在講話。
有些人成功獲得了愛情，有些人在政壇功成名就，還有些人成了藝術大師。第一種人的優勢是可以講故事，因為不必讓自己的愛情眾所周知，一個人就可以非常成功地戀愛。當然了，聽其中一個這樣的人描述他們性事的長篇大論，在他們講了第七次征服後，我們也開始產生懷疑。那些貴族女士或知名小姐的情人糟蹋了數不勝數的女伯爵，他們征服女性的數字甚至會打破有爵位的年輕女性的曾祖母的莊嚴和沉著。
有些人擅長肢體衝突，在西亞多街角，把歐洲拳王殺死在夜之瘋狂裏。還有些人有力量左右大人物，這些人的話最不可靠。
有些人是可怕的性虐待狂，些人是積習已深的**者，還有些人大聲悲傷地承認他們對女性殘酷至極，讓她們在生活之路上隨時受到鞭打。他們喝咖啡時總讓別人付賬。