沉悶……是沒有思想的思想，卻厭倦於思想。是沒有感覺的感覺，卻因感覺而焦慮。是沒有回避的回避，卻因回避而感到厭惡——所有這一切都可稱之為沉悶，但卻不是沉悶本身，而是沉悶的最佳釋義或詮釋。按照我們的直接感受，沉悶就好比是懸掛於靈魂城堡的護城河上的吊橋，這架吊橋已被收起來，我們隻能凝視著城堡周圍的土地，卻不能涉足半步。在我們內心，某些東西將我們與自己隔離開來，有如我們的呆滯，那些分隔物是一條環繞自我疏離的肮髒溝渠。
沉悶……是沒有痛苦的痛苦，沒有欲念的期待，沒有理由的思考……沉悶就像被消極惡魔侵占，被虛無蠱惑。巫師和女巫通過造出我們的模型，然後折磨模型，按照他們的推測，這種折磨就會通過某種靈魂轉化體現在我們身上。我要說，沉悶就像這種形象轉化，如同小妖將邪惡的符咒施與我的幽靈而非模型。符咒施與我的內在幽靈，而在我靈魂內部的表層，貼上或釘上了寫滿符咒的紙片。我就像一個出賣幽靈的人，或者說，更像被這個人出賣的幽靈。
沉悶……我努力工作。我履行著實用道德主義者們眼中的社會責任。我履行這種責任，或者說聽任這種命運，不需要耗費太多努力，也沒什麽明顯的困難。然而有些時候，正好在工作或休息期間，按照道德主義者們的說法，我應當去享樂，我的靈魂被一種苦楚的惰性淹沒，我感到厭倦，不為工作，也不為休息，而為自己。
我甚至對自己無所思索，又為什麽會厭倦自己？如果我什麽都不曾思索過，又會如何呢？我忙於記賬或稍作憩息時，宇宙之謎浮上心頭了嗎？生命的普遍性痛苦突然在我的靈魂中呈現出來了嗎？為什麽被賜封貴族的人連自己的身份是什麽都不知道？這是一種虛無感，一種沒有食欲的饑餓，一種與過度抽煙或消化不良時生理上的大腦和胃有著同樣感覺的惰性。