我們和睦相處是因為我們打心裏彼此陌生。倘若那些幸福的夫妻能看穿彼此的心靈，倘若他們真正了解對方，正如浪漫派所說，對他們所說的話裏隱藏的危險（盡管那些危險最終無關緊要）一無所知，那麽事情會怎麽樣呢？沒有一對夫妻是完美無瑕的，因為每一個伴侶內心深處都藏匿著另一個屬於魔鬼的心靈，一個並不是她丈夫的理想男人的模糊形象，或者一個他妻子並不符合的聖潔女人的朦朧倩影。最幸福的人察覺不到他們的受挫性，不那麽幸福的人察覺到了這一點，但選擇忽略它們，隻有在隱藏的魔鬼、古老的伊芙、聖騎士和希爾芙偶爾覺醒時，他們才會在言語姿態上表現出粗暴無禮來。
我們的生活是一個靈活多變的誤區，是介於不存在的偉大和無法存在的快樂之間的一種幸福平均值。我們感到滿足是因為，正如我們所想和所感，我們沒有能力去相信靈魂的存在。在生活的假麵舞會中，我們心滿意足地穿上令人愉快的戲服，畢竟這對於舞會事關重大。我們是流光溢彩的奴仆，翩翩起舞，仿佛一切都是真的。我們甚至——除非隻剩下我們，才會停下舞步——對室外高遠的寒夜，對掙紮在冷風中衣衫襤褸的垂死之軀，以及對我們私底下認為是本我、實際上隻是仿造真我的一個精神贗品一無所知。
我們的一切所為、所言、所思或所感都戴上同樣的麵具，穿上同樣的戲服。無論我們脫下多少層衣物，我們都絕不會變得赤身**，這是一種靈魂現象，並非除去衣物所能達到。因此，我們身心衣冠楚楚，身穿像鳥的羽毛一樣緊緊依附於我們的層層戲服，我們快樂或不快樂地活著——或者說我們根本不知道自己是如何度過——上帝賜予我們的短暫時光，我們將它逗樂，像孩子們玩著嚴肅的遊戲。