我想要逃離，逃離我的所知、我的所有、我的所愛。我想要動身，不奢望去遙不可及的印度，不奢望去南部各大海洋的大群島，隻是想去任何地方——村莊或荒原——隻要不是留在這裏。我不想再見到這些從未改變的麵孔，不想再走這條路，不想再過這樣的生活。我想卸下這根深蒂固的偽裝，以獲得休憩。我想要睡意襲來的感覺，以此成為我的生活而非休息。臨海的一間小屋，甚至崎嶇山坡上的一個山洞都可以滿足我，但很不幸，我的意誌卻不能。
奴役是生活的唯一法則，必定將為芸芸眾生所服從。我們無從反抗，亦無處可逃。有的人天生為奴，有的人後來成為奴隸，還有的人則是被迫為奴。我們對自由懷有一種缺乏勇氣的愛戀——如果自由降臨，我們避之不及、無所適從——這足以證明我們的奴化思想有多麽根深蒂固。就我而言，我剛剛提到自己渴望一間小屋或一個山洞，在那可以擺脫一切單調，這種單調實為我自身的單調——如果經曆告訴我，單調源於我自身，將永遠伴隨於我，我還敢住進那間小屋或山洞嗎？我在我所在之處感到呼吸局促，因為我——如果問題出在我的肺，而不是周圍環境，我的呼吸在何處才能得到改善呢？我渴望見到純淨的陽光，開闊的田野，一覽無餘的海洋和連綿的地平線——我在習慣了新床和新的食物後，難道就不會走下八段樓梯來到街上，不會跨進街角的煙草店，不會對站在店外的理發匠問候早安了嗎？
周圍的一切成為我們的一部分，滲透著我們的生理感覺和對生活的感受，就像巨大的蜘蛛之神，用吐出的黏液將我們緊密而細致地捆綁住，然後裹進在風中搖擺的柔軟絲網，以便我們慢慢死去。一切就是我們，我們就是一切，但如果一切都是虛無，那麽還有何意義呢？一抹烏雲的陰影暗示著陽光的散去，一陣微風吹起，當它平息下來，寂靜隨之而來，一張或另一張麵孔，一些聲音，偶爾泛起姑娘們的談笑聲，然後夜空被毫無意義、如殘缺的象形文字般的群星點綴。