首頁 不安之書

第17章 沒有材料的自傳(16)

字體:16+-

內心的國家

我在內心造出一個國家,這個國家有政治、黨派和革命。讓自己成為它的整體,成為它的每一個部分,成為這個真正有泛神主義傾向的國家所崇拜的天神,成為人民的身體和靈魂的實質和活動,成為他們踐踏的全部土地和行為!成為一切,成為他們卻又不是他們!啊,這仍然是我遙不可及的夢想之一。如果我已實現這個夢想,或許我就要死去。我不確定為什麽,但是,一個人倘若對上帝犯下如此嚴重的褻瀆行為,並且篡奪了它無所不能的神聖權力,這個人似乎就不該活了。

如果我能創立一個感覺的耶穌教派,那該是多大的喜悅!

有些隱喻比街上的行人更真實,有些隱藏在書裏的人物形象比許多男人女人生活得更生動鮮明。有些文學作品裏的語句帶著明確的人性。我的作品中的有些章節使我不寒而栗,我如此真切地感覺到它們是人,在黑夜的暗影裏,它們映在我房間牆上的輪廓是如此清晰……我寫過的一些句子,無論大聲或輕聲讀出來(不可能將它們的聲音隱藏起來),隻能成為具有絕對外在性和完整靈魂的東西。

為什麽有時候我會列舉出一些相互矛盾、互不相容的做夢方法和夢的學問呢?或許因為我慣於視假若真,將所夢見的當做親眼所見,以致失去了人類辨別真假(我相信是假的)的能力。

對我而言,隻須用我的視覺、聽覺或任何其他感覺,就可清晰地感知事物,並辨別出其真假。甚至我能夠同時感知兩種在邏輯上不能共存的事物。這無關緊要。

有些人長期苦於不能成為畫中的人物或穿上一副牌裏的裝束。而有些靈魂苦於不能生活在中世紀,仿佛這是一個神的詛咒。我曾遭受過這類痛苦,但如今不會了。我已超越這個層次。但令我傷感的是,我不能夢見自己是,比方說,不同時空的不同宇宙裏不同王國的兩個國王。無法做這樣的夢真是令我傷心。這種打擊就像饑餓來襲。