人們陳述或表達的一切就是一段筆記，寫在早已被徹底擦去的文字邊緣處。從這段筆記裏，我們可以摘錄出那段文字可能的主旨，然而懷疑始終存在，那文字的意義到底如何有很多可能性。
人究竟是什麽
很多人在給人下定義時，他們通常會通過與動物作對比來定義人。這便是為何他們在定義人時經常使用這樣的句子，比如“人是一種……的動物”，中間加上形容詞，或者“人是一種動物，這種動物……”然後我們聽到對人是哪一類動物的解釋。“人是一種病態的動物。”盧梭這一定義部分屬實。“人是一種理性的動物。”教會這一定義也部分屬實。“人是使用工具的動物。”卡萊爾的這一定義同樣部分屬實。但是這些定義，以及其他類似的定義，都多少有些不準確。原因很簡單：要將人同動物區分開來絕非易事，因為沒有一個可靠的標準用以做出這種區分。人和動物同樣帶著與生俱來的無意識去生存。主宰著動物本能的基本定律同樣主宰著人類智能，在生命形成階段不過是一種直覺形式，和任何其他直覺同樣處於一種無意識狀態，在完全形成前尚未完善。
《希臘詩選》寫道：“一切存在源自非理性。”的確，一切事物都出自非理性。若隻論及呆板數字和空洞公式，數學是一門邏輯性很強的科學。但是，其他科學不過是孩子們在傍晚玩起的遊戲，是一種抓住飛鳥之影的嚐試，是一種想使被風掠過的草之影停下來的嚐試。
有趣的是，給出一個定義用以真正區分人和動物並非易事，然而，要區分高等人和普通人卻輕而易舉。
在我的早期閱讀時期，我深受批駁宗教的通俗科學和作品所吸引。那時候，我曾經讀過生物學家海克爾a的一句話，至今記憶猶新。這句話內容大致如下：高等人（我想他指的是康德或歌德）和普通人之間的差距，甚至要遠遠大過普通人和類人猿的差距。我從未忘記過這句話，因為它千真萬確。我在有思想的人中間不過是無名之輩，然而我和一個諾雷斯農夫之間的差距，卻毫無疑問要比他——我甚至不想說是和猴子，而是和貓或狗——之間的差距要大得多。我們都不會比貓多點什麽，我們不能真正主宰強加給我們的生活或命運；我們都來自無人知曉的未知世界；我們是別人身姿的影子、影響的表現、感覺的結果。但是，在我和農夫之間，存在一種品質的差異，這種差異在於，我有著抽象思維和客觀情感；然而在他和貓之間，隻存在一種在智力和心理上的等級差異。