什麽是旅行？旅行有何益處？任何落日都隻是落日；你不必非要去君士坦丁堡看落日。旅行能帶來自由感？我可以從裏斯本出發去本菲卡來獲得自由感，而這種自由感甚至要多過人們從裏斯本去中國。因為如果心中沒有自由感，無論去何處都沒有用。“任何一條道路，”卡萊爾說，“通向N市的任何一條道路，都可以把你引向世界的終點。”但是通向N市的道路，如果徑直通向世界的終點，同樣可以引導我們返回N市。這就意味著，作為我們起點的N市，也是我們打算去尋找的世界終點。
孔狄亞克在一本著作中，一開始就寫道：“無論我們爬得多高或跌得多深，都逃不出自己的感覺。”我們無法脫離自己而去。我們無法成為其他人，除非我們積極地、生動地去想象自己是其他人。我們是真實景觀的創造者和上帝。無論如何，它們在我們眼中的真實模樣，就是我們所創造的模樣。世界上四大洋的任何地方我既無興趣去看，也不曾真正去看過。我遊曆在屬於我的第五大洋。
有些人環遊了四大洋，卻走不出自己的單調。我的航程比任何人的都要遠。我見過的高山要多於地球上已有的高山。我途經的城市要多於已經建起來的城市。放眼望去，我渡過的壯麗河水在不存在的世界裏奔流不息。如果真去旅行，我隻能找到一些蹩腳的複製品，是對我無須旅行就已看見的東西的複製。
其他旅行者像無名的外國人一樣到訪那些國家。而我在到訪那些國家時，不僅能感受到那些無名旅行者才會有的秘密快樂，而且是統治那裏的國王，是生活在那裏的人民和他們的習俗，是那個國家及其周邊國家的全部曆史。我所見到的每一處景觀和每一幢房屋，都是上帝用我想象的材料創造出來的，它們就是我。
我已久未動筆