濟南道中
文 / 周作人
過了德州，下了一陣雨，天氣頓覺涼快，天色也暗下來了。室內點上電燈，我向窗外一望，卻見別有一片亮光照在樹上地上，覺得奇異，同車的一位寧波人告訴我，這是後麵護送的兵車的電光。我探頭出去，果然看見末後的一輛車頭上，西邊各有一盞燈（這是我推想出來的，因為我看的隻是一邊，）射出光來，正如北京城裏汽車的兩隻大眼睛一樣。當初我以為既然是兵車的探照燈，一定是很大的，卻正出於意料之外，它的光隻照著車旁兩三丈遠的地方，並不能直照見樹林中的賊蹤。據那位買辦所說，這是從去年故孫美瑤團長在臨城做了那“算不得什麽大事”之後新增的，似乎頗發生效力，這兩道神光真嚇退了沿路的毛賊，因為以後確不曾出過事，而且我於昨夜也已安抵濟南了。但我總覺得好笑，這兩點光照在火車的尾巴頭，好像是夏夜的螢火，太富於詼諧之趣。我坐在車中，看著窗外的亮光從地麵移在麥子上，從麥子移到樹葉上，心裏起了一種離奇的感覺，覺得似危險非危險，似平安非平安，似現實又似在做戲，仿佛眼看程咬金腰間插著兩把紙糊大板斧在台上踱著時一樣。我們平常有一句話，時時說起卻很少實驗到的，現在拿來應用，正相適合，這便是所謂浪漫的境界。
十點鍾到濟南站後，坐洋車進城，路上看見許多店鋪都已關門，都上著“排門”，與浙東相似。我不能算是愛故鄉的人，但見了這樣的街市，卻也覺得很是喜歡。有一次夏天，我從家裏往杭州，因為河水幹涸，船隻能到牛屎濱，在早晨三四點鍾的時分坐轎出發，通過蕭山縣城；那時所見街上的情形，很有點與這回相像。其實紹興和南京的夜景也未嚐不如此，不過徒步走過的印象與車上所見到底有些不同，所以叫不起聯想來罷了。城裏有好些地方也已改用玻璃門，同北京一樣，這是我今天下午出去看來的。我不能說排門是比玻璃門更好，在實際上玻璃門當然比排門要便利得多。但由我旁觀地看去，總覺得舊式的鋪門較有趣味。玻璃門也自然可以有它的美觀，可惜現在多未能顧到這一層，大都是粗劣潦草，如一切的新東西一樣。舊房屋的粗拙，全體還有些調和，新式的卻隻見輕率淩亂這一點而已。