航船比“當當船”大得多，船身開闊，艙作方形，木製，不像“當當船”那樣隻用蘆席。艄篷也寬大，雨落太陽曬，船夫都得到遮掩。頭艙中艙是旅客的區域。頭艙要盤膝而坐。中艙橫擱著一條條長板，坐在板上，小腿可以垂直。但是中艙有的時候要裝貨，豆餅菜油之類裝滿在長板下麵，旅客也隻得擱起了腿坐了。窗是一塊塊的板，要開就得卸去，不卸就得關上。通常兩旁各開一扇，所以坐在艙裏那種氣味未免有點兒難受。坐得無聊，如果回轉頭去看艄篷裏那幾個老頭子搖船，就會覺得自己的無聊才真是無聊，他們的一推一挽距離很小，仿佛全然不用力氣，兩隻眼睛茫然望著岸邊，這樣地過了不知多少年月，把踏腳的板都踏出腳印來了，可是他們似乎沒有什麽無聊，每天還是走那老路，連一棵草一塊石頭都熟識了的路。兩相比較，坐一趟船慢一點兒悶一點兒又算得什麽。坐航船要快，隻有巴望順風。篷杆豎在頭艙與中艙之間，一根又粗又長的木頭。風篷極大，直拉到杆頂，有許多竹頭橫撐著，吃了風，巍然地推進，很有點兒氣派。風最大的日子，蘇州到角直三點半鍾就吹到了。但是旅客究竟是“反正總是一個到”主義者，雖然嘴裏嚷著“今天難得”，另一方麵卻似乎嫌風太大船太快了，跨上岸去，臉上不免帶點兒悵然的神色。遇到頂頭逆風就停班，不像“當當船”那樣無論如何總得用人力去拚。客人走到碼頭上，看見孤零零的一條船停在那裏，半個人影兒也沒有，知道是停班，就若無其事地回轉身。風總有停的日子，那麽航船總有開的日子。忙於寄信的我可不能這樣安靜，每逢校工把發出的信退回來，說今天航船不開，就得擔受整天的不舒服。
鄉村雜景
文 / 茅盾
人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放鬆了似的。