一連三年沒有回蘇州去上墳了。今年秋天有點兒空閑，就去上一趟墳。上墳的意思無非是送一點錢給看墳的墳客，讓他們知道某家的墳還沒有到可以盜賣的地步罷了。上我家的墳得坐船去。蘇州人上墳向來大都坐船，天氣好，逃出城圈子，在清氣充塞的河麵上暢快地呼吸一天半天，確是非常舒服的事。這一趟我去，雇的是一條熟識的船。塗著的漆差不多剝光了，窗框歪斜，平板破裂，一副殘廢的樣子。問起船家，果然，這條船幾年沒有上岸修理了。今年夏季大旱，船隻好膠住在淺淺的河浜裏，哪裏還有什麽生意，又哪裏來錢上岸修理。就是往年，除了春季上墳，船也隻有停在碼頭上迎曉風送夕陽的份兒。近年來到各鄉各鎮去，都有了小輪船，不然，可以坐紹興人的“當當船”，也不比小輪船慢，而且價錢都很便宜。如果沒有上墳這件事，蘇州城裏的船恐怕隻能劈做柴燒了。而上墳的事大概是要衰落下去的，就像我，已經改變為三年上一趟墳了。
蘇州城裏的船叫做“快船”，與別地的船比起來，實在是並不快的。因為不預備經過什麽長江大湖，所以吃水很淺，船底闊而平。除了船頭是露天以外，分做頭艙中艙和艄篷三部分。頭艙可以搭高，讓人站直不至於碰頭頂。兩旁邊各有兩把或者把小巧的靠背交椅，又有小巧的茶幾。前簷掛著紅綠的明角燈，明角燈又掛著紅綠的流蘇。踏腳的是廣漆的平板，一般是六塊，由橫的直的木條承著。揭開平板，下麵是船家的儲藏庫。中艙也鋪著若幹塊平板，可是差不多貼著船底，所以從頭艙到中艙得跨下一尺多。中艙兩旁邊是兩排小方窗，上麵的一排可以吊起來，第二排可以卸去，以便靠著船舷眺望。以前窗子都配上明瓦，或者在拚湊的明瓦中間鑲這麽一小方玻璃，後來玻璃來得多了，就完全用玻璃。中艙與頭艙艄篷分界處都有六扇書畫小屏門，上方下方裝在不同的幾條槽裏，要開要關，隻須左右推移。書畫大多是金漆的，無非“寒雨連江夜入吳”，“月落烏啼霜滿天”以及梅蘭竹菊之類。中艙靠後靠右擱著長板，供客憩坐。如果過夜，隻要靠後多拚一兩條長板，就可以攤被褥。靠左當窗放一張小方桌，方桌旁邊四張小方凳。如果在小方桌上放上圓桌麵，十來個人就可以聚餐。靠後靠右的長板以及頭艙的平板都是座頭，小方凳擺在角落裏湊數。末了說到艄篷，那是船家整個的天地。艄篷同頭艙一樣，平板以下還有地位，放著鍋灶碗櫥以及鋪蓋衣箱種種東西。揭開一塊平板，船家就蹲在那裏切肉煮菜，此外是搖櫓人站著搖櫓的地方。櫓左右各一把，每把由兩個人服事，一個當櫓柄，一個當櫓繩。船家如果有小孩，走不來的躺在困桶裏，放在翹起的後艄，能夠走的就讓他在那裏爬，攔腰一條繩拴著，係在篷柱上，以防跌到河裏去。後艄的一旁露出四條棍子，一順地斜並著，原來大概是護船的武器，後來轉變成裝飾品了。全船除著水的部分以外，窗門板柱都用廣漆，所以沒有其他船上常有的那種難受的桐油氣味。廣漆的東西容易擦幹淨，船旁邊有的是水，隻要船家不懶惰，船就隨時可以明亮爽目。