我又看到了另一個女人的影子。那是鵓鵓似的怪物，身體癡肥如麵包，滿是雀斑的麵上，總塗滿了林逢春香粉，再抹上濃豔如丹的胭脂。頭髻直墜到後肩，雙鬢微墮，圓圓地蓋住了雙耳。太陽穴上經年貼一對頭痛膏藥，表明她是一顆多愁善病的種子。年紀大概三十多了，但也許竟是四十。她愛笑，笑聲奇怪得使人聯想到荒山野坳中什麽怪鳥的歌唱；跑完一條小街，每隔三步五步，總有一個熟人相逢，言無數語，便送出一陣笑聲。有一個時期，我隻要跑到我家的門口去，就常常聽到這笑聲從對門的藥材鋪子裏傳出來。藥材鋪裏有一個中年的風流醫生。
還有一個卻是當時年齡和我相仿的孩子，衣著不整，身上又極其肮髒。這孩子好像從不接觸書本，卻也從不參加割草放牛的隊伍，黃瘦羸弱，整天在街上閑**，像水上的浮萍。慣常傻傻地作著毫無理由的幹笑，並且用牙齒咬住自己的手背，把薑色的肌膚橡皮一樣拉得很長，兩隻手背都被這奇怪的習慣弄得滿是血繭。有些街上的閑人，一遇到這孩子，就用手放在口邊作個提示，說：“喂，來一下！”孩子也從不推辭，起勁地咀嚼起自己的皮肉來。在人家戲弄的笑聲中，他也嘻開了那不可思議的嘴巴。……
這光怪陸離的角色，正是那座莊嚴高大、古趣盎然的宅第中人。但這已經是十幾年前的事了。
幾時能夠到這裏麵去看看？——每一次散步經過宅前，總是引起我這樣的遐想，可是從未遇到過機會。偶然從半掩的大門望進去，第二道的影門又緊緊地關著，“侯門似海”。
屋子大概很深很大，可是主人已經很潦倒，灰黯的窗和壁，破舊的家具，也許還有幾張頹唐的臉，在靜中追索過去的繁華。但門前獨倚斜陽的少婦，卻使我想起一個寂寞的深閨，簾幕低垂，晝靜如夜，日長似年，在芭蕉投綠的窗前，有人俯首默默地刺繡，纖纖的雙指千針萬針地不斷牽引。倦來時一手支頤，深思般呆著。屋後還該有個遍種修竹的園子；梧桐院落，滿地爬著蒼苔，頹敗的花壇裏，雜亂地種了些芍藥和秋海棠。