在《一個幻覺的未來》(1927c)一書中,我較多地關心普通人根據他的宗教所理解的東西,而不太關心宗教感受的那些最深刻的根源——宗教以其教條和諾言的體係一方麵以令人妒忌的完美向人們解釋這個世界的謎語;另一方麵,又使人相信,一個對他十分關切的上帝正在注視著他的生活,並且將因為他在這裏遭受的任何挫折而要在將來的存在中向他進行補償。普通人除了用一個非常高貴的父親的形象之外,無法用任何別的形式想象這個上帝,因為隻有這樣一個的存在,才能理解人類孩子們的需要,並且被他們的祈禱所感化,被他們懺悔的樣子表示撫慰。整個事情竟是這樣顯然的孩子氣,和現實這樣不協調,以至於要使一個對人類抱著友好態度的人相信,絕大多數凡夫俗子絕不可能超出這種人生觀,那將是很痛苦的。更令人難堪的是,我們發現今天居然還有這麽多人,雖然他們肯定發現這個宗教是站不住腳的,但是,他們好像是用一連串可憐的維護舊製度的活動,試圖一點一點地保護這個宗教。人們總是願意把自己也算入這些信仰者之列,以便告誡那些試圖用一種非人的、虛幻的、抽象的原則來代替上帝、並以此保存宗教上帝的哲學家們。人們對這些哲學家們警告說:“你們不要白白地把基督的名字稱作上帝!”過去的一些偉人也曾這樣做過,但對他們的做法是不能控訴的:我們知道他們為什麽必須這樣做。
現在我們將回到普通人及其宗教——回到應該享有這個名字的唯一的宗教上來。我們想起的第一件事是,一個偉大的詩人和思想家所說的著名詩句,在這首詩裏,他表達了他的關於宗教和藝術及科學的關係的主張,這些詩句是:
懂得科學,懂得藝術的人
也一定會懂得宗教;