如果我要講一些你們能夠理解的內容,那麽我肯定會講隻有在精神分析學派內部才知道或才受重視的心理學理論。從這些理論中,你們很容易推斷出我們應從病人那裏得到些什麽信息,以及我們是如何得到這些信息的。我將像闡述一個完整的理論那樣,教條地、詳細地給你們解釋。但不要以為這個理論是以這樣的哲學體係似的結構出現的。這一理論的發展非常緩慢,我們努力解決每一個問題,並結合觀察結果不斷修正它,最後才使它完善成我們的目標所追求的形式。若是在幾年前,我將不得不用其他術語來闡述這一理論。當然,我還不能向你們保證今天我所闡述的理論就是這一理論的最終形式。你們都知道,科學不是一本啟示錄,在一門科學出現了很長時間以後,它可能仍不能像人們期待的那樣,具有確定性、可靠性和恒定性。盡管如此,這一理論是我們目前所能得到的全部。如果你能記住這一點:我們的科學還很年輕,還不到一百年,而它所研究的是人類所能研究的最困難的一個問題,那麽,對於我的解釋,你就很容易采取正確的態度加以對待。你們如果沒聽懂或想得到進一步解釋可以隨時打斷我。
“在您開始前我就想打斷您。您說您想要給我們講一種新的心理學理論,但我本來知道心理學已不再是新興學科了。已有的心理學派、心理學家已經夠多的了。我在大學時就聽到過這一領域取得的輝煌成就了。”
我不想爭論這個問題。但是如果你能更深入細致地思考一下,你就會發現這些重大成就應屬感官生理學範疇,而心理生活的理論卻由於誤解而被禁止研究,沒能發展起來。今天的研究包括些什麽呢?是在大學裏教的那些嗎?除了那些感官生理學領域有價值的發現以外,大量的心理過程的分類和定義已成為每一個受過教育的人的共同知識。這應感激語言學的應用。但很顯然,這些分類和定義不足以概括我們的心理生活。你是否注意到了:每一位哲學家,每一位富有想象力的作家,每一位曆史學家和傳記小說家,都構築了他們自己的心理學。他們提出了自己的關於心理活動相互聯係和目標的獨特假設。所有這些都或多或少地看似合理,但同樣都不可信。它們明顯地缺乏一個共同的基礎。也正因為這個原因,他們在心理學領域可以說沒有地位,沒有威信。在這個領域,每個人都按照自己的意誌“任意胡為”。如果你提出一個物理或化學上的問題,沒有這方麵知識的人會保持沉默。但是,如果你大膽地做出一個心理學假設,你就必須做好麵對來自各個方麵的評判與駁斥的準備,似乎在這個領域裏沒有“專業知識”。每個人都有心理活動,所以每個人都認為自己是個心理學家,而我卻覺得這個頭銜對於他們是不大合適的。有一個故事,講的是一位申請做保姆的人,當被問及她是否會看孩子時,她回答:“當然,畢竟我也曾是個孩子呀。”