列奧納多向我們承認,從他的童年時代開始他就以特殊的和個人的方式專心於飛行問題,他也給我們證實了他的童年研究直接指向性的問題,這也是我們希望的、對現時代的兒童進行研究所應得到的結果。這幾乎是一個與壓抑無關的問題,但恰恰是壓抑使他後來成為性冷淡的人。從他童年起直到他智力完全成熟,基本相同的題目——隻是在意義上稍有變化——始終吸引著他。他所渴求的技藝很可能在機械方麵是無法達到的,像他早年的性欲得不到滿足一樣,或許他在這兩方麵的渴望都受到了挫折。
的確,偉大的列奧納多在他一生中不止一個方麵保持孩子般的特點,據說所有的偉大人物都必然保留著某些兒童的天性。甚至當他成人以後還繼續做遊戲,這便是他為什麽使他的同時代人感到難以理解,顯得古怪的另一個原因。隻有我們對他為宮廷裏的節日及盛大宴會製造極為精致的機械玩具感到不滿,因為我們不想看到藝術家把他的精力用於這樣的瑣事。他自己卻好像顯得很樂於這樣支配時間,因為瓦薩利告訴我們,甚至在沒人委托他做這些事時,他就已經製造了類似的東西:“那裏(在羅馬),他得到了一塊軟蠟,並用它做了非常精巧的動物,裏麵充滿了空氣,當他把空氣吹進它們的身體,它們便會飛起來,而空氣跑掉以後,它們就落回到地麵。貝維迪爾的葡萄酒釀造者抓了一隻很特別的蜥蜴,列奧納多從其他的蜥蜴身上取下皮膚給它做了一對翅膀,翅膀裏注入水銀,這樣當它爬行時,翅膀就會震顫且啟動。接著,他又為它做了眼睛、胡須和嘴角並馴服了它,把它放在一隻盒子裏,用來嚇唬他的朋友們。這種具獨創性的遊戲常常是為了表達一個嚴肅的思想。“他經常把羊腸很用心地清洗得非常幹淨,可以把它們拿在手裏,有時把它拿到一個大房間裏,在隔壁的房間裏,放上鐵匠用的鼓風機,把羊腸係在鼓風機口,往羊腸裏打氣,直到脹開的腸子占滿了整個房間,使人們不得不到角落裏。他通過這種方式讓人們明了羊腸是怎樣逐漸變得透明的,並充滿了空氣。最初,羊腸隻占一個小空間,逐漸擴展到整個房間,因此,他把羊腸比作天才。”在無害的掩飾和巧妙的偽裝下,他的寓言和謎語都表現出了同樣的幽默快樂。而謎語又以“預言”的形式出現,它們幾乎都是富於思想的,情趣的缺乏到了驚人的程度。