開完會已六時餘，歸路上已是萬盞燈火，如昨夜一樣。我的心的落寞也如昨夜一樣，然而有的是變了，你猜是什麽呢？吃完飯我才拆開你信，我吃飯時是默會你信中的句子。讀時已和默會的差不多。我已想到你要說的話了，你看我多麽聰明！
我最忘記不了昨夜月下的諸景。尤其是我們三人坐在椅上看水中的月亮，你低頭微笑聽我振動的心音，你又忽然告清我被犀拖去的夢。那時我真是破涕為笑了！朋友！你真是天真爛漫的好玩。你的潔白光明，是和高懸天邊的月一樣。我願祝你，朋友，永遠保有你這可愛的童性。一度一度生日這夜都記著我們這偶然的聚會，偶然的留跡。
朋友！你熱誠的希望和勸導，我隻咽淚感謝！同時我要掏出碎心向你請求，願你不要介意我的追憶和心底的悲哀，那是出自一個深長的慘痛的夢裏，我不能忘這夢，和我不能忘掉生命一樣。我在北京城裏，處處都有我們的痕跡，因之我處處都用淚眼來憑吊，碎心來撫摩。這在我是一種最可愛可傲又豔又哀的回憶，在別人，如你的心中或者感受到這是我絕大的痛苦吧！其實我並不痛苦，痛苦的或者還是你們這些正在作愛或已嚐愛味的少爺小姐，如清如你。我再虔誠向你朋友請求，你不要為了我的傷痕，你因之也感到悲哀！
朋友！我過去我抱吻著舊夢，我未來我尋求生命的真實和安定，我是人間最幸福的人。朋友！你應該放心，你應該放心。
你所指示的例子，確是應該如斯釋注。不過，我告訴你朋友，理智有時是不能支配感情。不信，留你自己體驗吧！
我如今，還羨慕你的生日是這樣美麗，神秘，幽雅，甜蜜。假使明年那天我已不能共你度此一日，願你，願你，記得依你肩頭悵望水中月的姊姊。願你，願你，記得影雙履齊，歸途上默咽酸淚的姊姊。