我回來又去了彭小姐家一次，滿天星鬥中歸來，我想起了君宇！
回來並不曾作稿，翻書箱找出若幹舊稿，不但可用而且還是好的稿子，我喜歡極了！你也該喜歡吧，朋友！不隻這期，許多期的論文都有了。不過我又翻出舊信來，看見F君從前寫給我美麗的各色的許多信時，我才知道他如今是變了，不是我變，是他變了，變成了可怕的虛偽的敷衍。看見C君許多天真可愛的小信，令我熱烈地想念他，我多時未看見他那沉默而黃白的臉了，我真想到他一種令人不能忘的印象。看見萍的信，我覺得人間的可怕和人情的不可靠，別人信我未看，露沙的信都檢出來了，沒有看。總之，在這些舊信中令我感到一種悼亡的傷感！唉！什麽都過去了，往日如夢！想到你——朋友，你也是我朋友中之一，將來，或者你給與我的印象，大概也是這淺青色的幾封信吧！夢醒後我所追求得到的，所遺給我的大概也僅僅是這點東西吧！她幫助我想起一切的往事的，大概也是她們吧！世事人情，我真看透了，當時未嚐不認真，過後呢，才不過是那麽回事呢！可恨可怕的人心，我詛咒他，我怨恨他！
我又找出君宇初死時我給乃賢的信。披展開時，朋友！我真覺又冷森，又抖戰，那零亂的字痕上，滿染著淚跡，模糊中係埋著多少屍骸一樣的可怕！我要寄給你看，怕傷你心，我不寄了，總之我的淚跡你也見了不少了。
大概我們都高興吧！今天燈光爐火下，雙立著印在牆上的人影。假如我是有顆完整心的人時，那是多麽快活呢，一對無慮的小兒女。但是，朋友！人間是隻有缺陷的，所以我們立在那種神秘恬靜的燈火下，隻是一對負傷的小鳥，互相呈露出自己的悲愴在默默無語中，在這樣如畫如詩的環境中，我們隻為了這環境，更增我們宇宙缺陷之感！我那樣心情下，第一令我難受的便是君宇了，我每次在一種靜的環境中對著你朋友時我總想到君宇。真對不住你，而且也有點唐突你，我幾次想喊你做“君宇”，當我看是朋友你的臉時，我自己苦笑了，今天我幾次的笑都是笑我這樣可憐的心呢！朋友！我真想他，假如他現在能如朋友你一樣這樣活活潑潑和我玩，我願我馬上死了都可以，不過，不能了，他是死了，誰都說他是死了兩年之久了。然而，天嗬！為什麽他不能在我心頭死去呢？朋友！我今夜心海洶湧極了，我想死了的宇，我想到了母親，我又想到這漂泊無人管的自己。這是十五年除夕之夜，然而朋友嗬！我隻沉淪在這樣苦憶中而瞠目向天作無聲之泣！