上了車便如夢一樣驚醒了我，睜眼看擾攘的街市上已看不見你們。我是極寂寞地歸來，月光冷冰冰地射到我的白圍巾上，慘白得像我的心。一年之前我也在這樣月光下走過。如今，唉！新痕踏在舊痕之上，新淚落到舊淚之上，孤清的梅仍幽靈似的在這地球上極無聊地生存著。明知道人生如夢，萬象皆空，然而我癡呆的心有時會糊塗起來，我總想盡方法使我遺棄一切，忘掉一切。不過，事實上適得反比例，在我這顆千瘡百洞的心，朋友，你是永也不知道她的。我心幕有朝一日讓風吹起你看時，一定要驚嚇這樣的糜爛和粉碎，二十年來我受了多少悲哀之箭和鐵騎的踐踏，都在這顆交付無人的小心上。
看見冷清的月兒，和淒寒的晚風吹著，我在蘭陵春半醉半醒的酒已隨風飛去。才想到我們這半天的夢又到了驚醒的時候。
就是在這種心情下，讀你那充滿了熱誠和同情的信，可以說這是我年來第一次接收朋友投給我的惠敬，我是感激地流下淚來！我應該謝謝上帝特賜我多少個朋友來安慰我這在孤塚畔痛哭的人。
你大概是還不十分知道我從前的生活。我一年之前，是臉上永沒有笑容，眼淚永遠是含在眼眶裏的。一天至少要痛哭幾次，病痛時常纏繞著我。如今，我已好了，我能笑，我能許久不病，我能不使朋友們看見我心底的創痛和咽下去的淚，我已好了，朋友！一年前，你不信問問清，便知那時憔悴可憐的梅，絕不是現在這樣達觀快活的梅。這樣，你還有什麽不放心？況且有你這樣幸福天真可愛的孩子逗我笑，伴我玩，我又哪好意思再不高興呢！朋友嗬！你說是不是？
我今天未接你信以前，你從清處走後，清便告訴我你對我的心，怕我憂傷的心，那時我已覺到難受！為什麽我這樣的人，要令人可憐和同情呢！因之，我便想到一切，而使我心境不能再勉強歡笑下去。你不覺嗎？你再回來時我已變了！到蘭陵春我更迷惘，幾次我眼裏都流出淚來，使我不能把眼閉上。朋友！我到了不能支配自己，節製自己的時候，不僅朋友們看見難過，自己也恨自己的太不強悍。每次清嬌憨驕傲地說到萍時，我哽咽著淚下去，我是不能在人前驕傲的，我所能驕的，隻有陶然亭畔那抔黃土。寫到這裏，我的淚不自禁地迸射出來。朋友嗬！這是我深心底永不告人的話，今天大概為了醉，為了你那封充滿熱誠同情的信，令我在你麵前畫我心上的口供。然而你不準難受，也不準皺眉頭，更不要替我不安。我這樣生活，如目下，是很快樂的，是很可**的。有朝一日你們都雲散各方，遺棄忘掉了我時，我自己也會孤寂地在生活死的路上徘徊。朋友！你不要太為我想吧！我是一切都完了的人，隻有我走完我的途徑，就回到永久去的地方了。我隻禱告預祝弟弟們妹妹們朋友們的桃色的夢的甜蜜吧！大概所謂新生命，就是我從一年前沉鬱煩結的生活中，到如今浪漫快活的生活中的獲得。我已尋到了，朋友！我還有什麽新生命？