我要謝謝上帝呢我們能有寧靜的今日。
這時我正和清坐在**堆滿的碧紗窗下，品著淡淡的清茶，焚著濃濃的檀香。我們傲然地感到自己用心血構成小屋的舒適，這足以抵過我們逢到的恥辱和憤怒了。
我默望著紗窗外血紅的爬山虎葉子沉思著。我憶起替清搬東西來綠窗的那個黃昏。許多天的黃昏都一樣吧，然而這個黃昏特別深畫著悲愴之痕。當我負了清的使命坐車去學校時的路上，我便感到異樣，因為我是去歡迎空寂，我是去接見許多不敢想象的森嚴麵孔，又擔心著怕林素園誤會了我，硬叫校警抓出去時的氣憤和羞愧。我七年未忘，常在她溫暖的懷中蜷伏著的紅樓，這次分外地冷酷無情。
我抱著這樣的心情走進校門，我站在她寢室門前踟躕了，我不推門進去，我怕驚醒了那淒靜的沉寂。我又怕璧姊和秀姊在裏邊，我不願逢見她們，見了她們我脆弱的心要抖戰地流下淚來，我怎忍獨自來揀收這人去後的什物呢！本來清還健在，隻不過受林素園的一封“函該生知悉”的信，而驅逐出。不過我來收東西時忽然覺著似乎她是死了的情形。
在門外立了半天，終於鼓著勇氣推開了門，幸而她們都不在，給予我這整個的空寂。三支帳低**，窗外的淡淡的陽光射璧姊的床緣上。清赤裹的木板上堆著她四年在紅樓集聚下的物事，它們靜靜放在那裏，我感到和幾劇僵屍臥著一樣。收拾清楚後在這寂靜的屋內環視一周，我替清投射這最後留戀的心情。我終於大膽地去辦公處見她向她們拿出箱籠去的通行證。
允許我懺悔吧！我那時心情太洶湧了，曾將我在心裏的怨憤泄露給我們的朋友叔舉君。她默默承受了之後，我悔了，我覺不應錯怪她。拿了通行證後，我又給璧姊寫了個紙條，告訴她，清的東西我已搬去了，有拿錯的請她再同清去換，末了我寫了“再見”，這“再見”兩字那時和針一樣刺著我。