灰城裏入春以來，十天有九天是陰霾四布見不著太陽光，有時從雲縫裏露出半麵，但不到一會兒又飄浮過一朵墨雲來掩蓋上了。本來多愁善感的我，在團花如錦，光華燦爛的天地中，我的心的周圍已是環抱著陰霾重重，怎禁住這樣天氣又壓迫在我憂鬱的心頭呢？
昨夜忽然晴了。點點疏星，彎彎明月，令我感到靜默的幽光下，有萬種難以敘述的心情糾結著。在院裏望了望滿天星月，我想到數月前往事，覺人生聚散離合，恍如一夢。這時幻想到你們時，你們一定都是沉醉在勝利的金觥裏，或者也許臥在碧血沙場做著故園千裏的歸夢。夜寒了，我走到房裏，由書架上，拿了一本小檀巒室閨秀詞，在燈下讀著，以解散我寂寞的心懷。
這時門鈴響了，綠衣使者把你的信遞到我案頭來了，你想我是多麽高興？多麽欣慰呢？
你念著白發無依的老母，和臨行時才開未殘的臘梅，證明你漂泊中還憶到軟紅十丈的燕京，沄沁！
前三天我去看母親，到了院裏，母親很喜歡地迎我進了房，一切陳設和你在時一樣，隻是臘梅殘了，案頭新換上了紅繡球和千葉蓮。那些花是不認識你的，不屬於你的，是母親的。在她們嫣紅微笑中，知道母親已將憶念你的愛心分注一點在她們身上了，她們現在代你伴著寂寞的父親，你該謝謝這些不相識的花草呢！你的**現在不是空的，是一位田小姐住在那裏，夜夜陪著母親的。黃小姐是隔一兩天就去一次，還有許多朋友們也常去。母親那天告我時她像傲然的樣子，我笑著道：“這是伯母的福氣，走了一個女兒，來了許多女兒。”她微笑著，我在這微笑中看出了母親們慈愛之偉大和莊嚴。我想到了我故鄉山城的母親，她是沒有你的母親這樣曠達的胸懷，也無這些可愛的女孩兒圍繞著她，她看見的隻是銀須飄拂的老父和些毫無情感的親友們，像石像冰一樣冷硬的人心侵淩著她，令她終身生活陷於愁病之中，而我又是這樣忤逆，遠離開她不能問暖噓寒，後來和母親談了許多關乎你漂泊行蹤的事，母親很豪爽地評論現狀，不帶半點兒女纏綿之態，我心中暗暗佩服，自然因為有這樣豪爽的母親，才有你這樣英武的女兒，我自愧不如。