我正午夢醒來，睜眼見窗外芭蕉後站著一個人。我問誰？女仆遞給我一張名片，接過來看時，上麵寫著：胡張蔚然。嗬！是她！
我趕快穿上鞋下了床，弄展了縐折的床氈，又掠梳了一下紛亂的散發，這時候竹籬花徑傳來了清脆的皮鞋聲音，隱約簾外見緋紅衫子的身影分花拂柳而來。我迎出去，隻見她珠翠環繞，雍容端麗，無論如何也不敢認這位嬌貴的婦人，就是前八年名振一時的女界偉人。
寒暄後，她抬起流媚的雙睛打量了我，又打量了我的房子。驀然間感覺到自己的微小和寒酸，在她那種不自禁流露的傲貴神韻中。
我十分局促嚅囁著說：“蔚然姊，我們在學校分離後就未再見。聽同學們說你在南方很做了許多實地的工作，這次來更可以指導我們了。”她抿嘴微笑著道：“我早不做什麽工作了，一半灰心，一半懶情。自從我和衡如結婚後，大概也是環境的原故吧，無論如何振作不起往日的精神，什麽當主席，請願，發傳單，示威，這套拿手戲，想起來還覺好笑呢！一個人最終的目的，誰不是夢想著實現個如意的世界，使自己能浸潤在幸福美滿中生活著。現在衡如有力量使我過這種不勞而獲的生活，我又何必再出去呼號奔波。有的是銀錢，多少享樂的願望，都可以達到：在社會上既有名譽，又有地位。物質的享受，我沒有什麽不滿意。精神方麵，衡如自同他妻離散後，對我的感情是非常忠誠專一，假使他有什麽變化，我也不愁沒有情人來安慰我，我高興熱鬧時到上海向那金迷紙醉的洋場求窮奢極欲的好夢，喜歡幽靜時找一兩個閑散的朋友到西湖或牯嶺去，那裏都有自己的別墅，在天然美麗的風景中，休息我的勞頓和疲倦。如果國內的情形使我厭煩時，也許輕裝簡服悄悄地就溜到外國。我想手裏隻要有錢，宇宙萬物都任我擺布。我現在才知道了，藻如！你曉得如今一般不得誌的人，整天仰著頭打倒這個鏟除那個，但是到了那種地位，無論從前怎麽樣血氣剛強，人格高尚的人，照樣還是走著前邊人開辟的道路，行為舉動和自己當年所要打倒鏟除者是分毫無差，也許還別有花樣呢！衡如和他現在這一般朋友，那一個不是幾十萬幾百萬的家產，四五個美貌如花的愛人。從前他們革命時那種窮困無聊的樣子你也見過，世界就這樣一套把戲，不論掛什麽招牌，結果還是生活的問題，並且還是多數人餓死少數人吃肥的問題。”