算是懶，也可美其名曰忙。近來不僅連四年未曾間斷的日記不寫，便是最珍貴的天辛的遺照，置在案頭已經灰塵迷漫，模糊得看不清楚是誰。朋友們的信堆在抽屜裏有許多連看都不曾看，至於我的筆成了毛錐，墨盒變成幹綿自然是不必說了，屋中零亂的雜瑣的狀態，更是和我的心情一樣，不能收拾，也不能整理。連自己也莫名其妙為什麽這樣頹廢？而我最奇怪的是心靈的失落，常覺和遺棄了什麽重要的東西一般，總是神思恍惚，少魂失魄。
不會哭，也不能笑！一切都無感。這樣淒風冷月的秋景，這樣艱難苦痛的生涯，我應該多愁善感，但是我並不曾為了這些介意。幾個知己從遠方寫多少安慰我同情我的話，我隻呆呆地讀，讀完也不覺什麽悲哀，更說不到喜歡了。我很恐懼自己，這樣的生活，毀滅了靈感的生活，不是一種太慘忍的酷刑嗎？對於一切都漠然的人生，這豈是我所希望的人生。我常想做悲劇中的主人翁，但悲劇中的風雲慘變，又那能任我這樣平淡冷寂地過去呢！
我想讓自己身上燃著火，燒死我；我想自己手裏握著劍，殺死人。無論怎樣最好痛快一點去生，或者痛快點求死。這樣平淡冷寂，漠然一切的生活，令我憤怒，令我頹廢。
心情過分冷靜的人，也許就是很熱烈的人，然而我的力在哪裏呢？終於在人群灰塵中遺失了。車軌中旋轉多少百結不寧的心緒，來來去去，百年如一日地過去了。就這樣把我的名字埋沒在十字街頭的塵土中嗎？我常在奔波的途中這樣問自己。
多少花蕾似的希望都揉碎了。落葉般的命運隻好讓秋風任意地飄泊吹散吧！繁華的夢遠了，春還不曾來，暫時的殯埋也許就是將來的滋榮。
遠方的朋友們！我在這長期沉默中，所能告訴你們的隻有這幾句話。我不能不為了你們的關懷而感動，我終於是不能漠然一切的人。如今我不希求於人給我什麽，所以也不曾得到煩惱和愛怨。不過我蔑視人類的虛偽和擾攘，然而我又不幸日在虛偽擾攘中輾轉因人，這就是使我痛恨於無窮的苦惱！