一
我在擾攘的人海中感到寂寞了。
今天在街上遇見一個老乞婆，我走過她身邊時，她流淚哀告著她的苦狀，我施舍了一點。走前未幾步，忽然聽見後麵有笑聲，那笑聲刺耳得可怕！回頭看，原來是剛才那個哭得很哀痛的老乞婆和另一個乞婆指點我的背影笑！她是勝利了，也許笑我的愚傻吧！我心顫栗著，比逢見瘋狗還怕！
其實我自己也和老乞婆一樣呢！
初次見了我的學生，我比見了我的先生怕百倍，因為我要在她們麵前裝一個理想的先生，宏博的學者，經驗豐富的老人……笑一天時，回來到夜裏總是哭！因為我心裏難受，難受我的笑！
對同事我比對學生又怕百倍，因為她們看是輕藐的看，笑是譏諷的笑，我隻有紅著臉低了頭，咽著淚笑出來！不然將要罵你驕傲自大……後來慢慢練習成了，應世接物時，自己口袋裏有不少的假麵具，隨時隨地可以掉換，結果，有時連自己都不認識自己是誰？
所以少年人熱情努力的事，專心致誌地工作，在老年人是笑為傻傻的！青年犧牲了生命去和一種相對的人宣戰時，勝利了老年人默然！失敗了老年人慨著說：“小孩子，血氣用事，傻極了。”無論怎樣正直不阿的人，他經曆和年月增多後，你讓和一個小孩子比，他自然是不老實不純真。
衝突和隔膜在青年和老年人中間，成了永久的鴻溝。
世界自然是聰明人多，非常人兒幾乎都是精神病者，和天分有點愚傻的。在現在又時髦又愚傻的自然是革命了，但革命這又是如何傻的事嗬！不安分地讀書，不安分地做事，偏偏犧牲了時間幸福生命富貴去做那種為了別人將來而拋擲自己眼前的傻事，況且也許會捕捉住坐監牢，白送死呢！因為聰明人多，愚傻人少，所以世界充塞滿庸眾，凡是一個建設毀滅特別事業的人，在未成功前，聰明人一定以為他是醉漢瘋子呢！假使他是狂熱燃燒著，把一切思索力都消失了的時候，他的力量是可以驚倒多少人的，也許就殺死人，自然也許被人殺。也許這是愚傻的代價吧！曆史上值得令人同情敬慕的幾乎都是這類人，而他們的足蹤是庸眾踐踏不著的，這光榮是在血泊中墳墓上建築著！