四圍山色中，一鞭殘照裏，我騎著驢兒歸來了。
過了南天門的長山坡，遠遠望見翠綠叢中一帶紅牆，那就是孔子廟前我的家了，心中說不出是什麽滋味，這又是一度浩劫後的重生呢。依稀在草香中我嗅著了血腥：在新塚裏看見了戰骨。我的家，真能如他們信中所說的那樣平安嗎？我有點兒不相信。
抬頭已到了城門口，在驢背上忽然聽見有人喚我的乳名。這聲音和樹上的蟬鳴夾雜著，我不知是誰？回過頭來問跟著我的小童：“瓏瓏！聽誰叫我呢！你跑到前邊看看。”
接著又是一聲，這次聽清楚了是父親的聲音，不過我還不曾看見他到底是在哪裏喊我。驢兒過了城洞我望見一個新的炮壘，父親穿著白的長袍，站在那土丘的高處，銀須飄拂向我招手。我慌忙由驢背上下來，跑到父親麵前站定，心中覺著淒梗萬分，眼淚不知怎麽那樣快。我怕父親看見難受，不敢抬起頭來，也說不出什麽話來。父親用他的手撫摩著我的短發，心裏感到異樣得舒適與快愉。也許這是夢吧，上帝能給我們再見的機會。
沉默了一會兒，我才抬起頭來，看父親比別時老多了，麵容還是那樣慈祥，不過舉動顯得遲鈍龍鍾了。
我扶著他下了土坡，慢慢緣著柳林的大道，談著路上的情形。我又問問家中長親們的健康，有的死了，有的還健在，年年歸來都是如此滄桑呢。瓏瓏趕著驢兒向前去了，我和父親緩步在黃昏山色中。
過了孔廟的紅牆，望見我騎的驢兒掛在老槐樹上，昆林正在幫著瓏瓏拿東西呢！她見我來了，把東西扔了就跑過來，喊了一聲：“梅姑！”似乎有點害羞，馬上低了頭。我握著她手一端詳：這孩子出脫得更好看了，一頭如墨雲似的頭發，襯著她如雪的臉兒，睫毛下一雙大眼睛澄碧靈活，更顯得她聰慧過人。這年齡，這環境，完全是十年前我的幻影，不知怎樣聯想起自己的前塵，悄悄在心底歎了一口氣。