最先最近之史料則最可信,此固原則也。然若過信此原則,有時亦可以陷於大誤。試舉吾經曆之兩小事為例:(一)明末大探險家、大地理學者徐霞客,卒後其摯友某為之作墓誌,宜若最可信矣。一日吾與吾友丁文江談及霞客,吾謂其曾到西藏,友謂否;吾舉墓銘文為證,友請檢《徐霞客遊記》共讀,乃知霞客雖有遊藏之誌,因病不果,從麗江折歸,越年餘而逝。吾固悔吾前此讀遊記之粗心;然為彼銘墓之摯友,粗心乃更過我,則真可異也。(二)玄奘者,我國留學生宗匠,而思想界一巨子也;吾因欲研究其一生學業進步之跡,乃發心為之作年譜。吾所憑藉之資料甚富,合計殆不下二十餘種;而其最重要者,一為道宣之《續高僧傳》,二為慧立之《慈恩法師傳》,二人皆奘之親受業弟子,為其師作傳,正吾所謂第一等史料也。乃吾研究愈進,而愈感困難,兩傳中矛盾之點甚多,或甲誤,或乙誤,或甲乙俱誤。吾列舉若幹問題,欲一一悉求其真,有略已解決者,有卒未能解決者。試舉吾所認為略已解決之一事,借此以示吾研究之徑路:——玄奘留學凡十七年,此既定之事實也;其歸國在貞觀十九年正月,此又既定之事實也。然則其初出遊果在何年乎?自兩傳以及其他有關係之資料,皆雲貞觀三年八月,鹹無異辭。吾則因懷疑而研究,研究之結果,考定為貞觀元年。吾曷為忽對於三年說而起懷疑耶?三年至十九年。恰為十七個年頭,本無甚可疑也;吾因讀《慈恩傳》,見奘在於闐所上表中有“貞觀三年出遊今已十七年”等語;上表年月傳雖失載,然循按上下文,確知其在貞觀十八年春夏之交;吾忽覺此語有矛盾。此為吾懷疑之出發點。從貞觀十八年上溯,所謂十七年者,若作十七個年頭解,其出遊時可雲在貞觀二年;若作滿十七年解,則應為貞觀元年。吾於是姑立元年二年之兩種假說以從事研究,吾乃將《慈恩傳》中所記行程及各地淹留歲月詳細調查。覺奘自初發長安以迄歸達於闐,最少亦須滿十六年有半之時日,乃敷分配;吾於是漸棄其二年之假說而傾向於元年之假說。雖然,現存數十種資料皆雲三年,僅恃此區區之反證而臆改之,非學者態度所宜出也。然吾不忍棄吾之假說,吾仍努力前進。吾已知奘之出遊,為冒禁越境;然冒禁何以能無阻?吾查《續高僧傳》本傳,見有“會貞觀三年,時遭霜儉,下敕道俗,隨豐四出”,數語;吾因此知奘之出境,乃攙在饑民隊中,而其年之饑,實因霜災。吾乃亟查貞觀三年是否有霜災,取《新舊唐書太宗記》閱之,確無是事。於是三年說已消極的得一有力之反證。再查元年,則《新書》雲“八月,河南隴右邊州霜”,又雲“十月丁酉,以歲饑減膳”,《舊書》雲“八月……關東及河南隴右沿邊諸州霜害秋稼”,又雲“是歲關中饑,至有鬻男女者”,是元年確有饑荒,而成災又確由霜害,於是吾之元年說,忽積極的得一極有力之正證矣。惟《舊書》於二年複有“八月河南河北大霜人饑”一語,《新書》則無有;不知為《舊書》誤複耶?抑兩年連遭霜災,而《新書》於二年有闕文耶?如是則二年之假說,仍有存立之餘地。吾決意再覓證據以決此疑。吾乃研究奘途中所遇之人,其名之可考見者凡三:一曰涼州都督李大亮,二曰高昌王麴文泰,三曰西突厥可汗葉護。吾查《大亮傳》及《高昌傳》,見二人皆自元年至四年在其位,不成問題。及查《西突厥傳》,乃忽有意外之獲:兩書皆言葉護於貞觀初被其叔所弑,其叔僭立,稱俟毗可汗;然皆未著其被弑在何年。惟《新書》雲:“貞觀四年俟毗可汗來請昏,太宗詔曰,突厥方亂,何以昏為。”是葉護被弑,最晚亦當在貞觀三年前。再按《慈恩傳》所記奘行程,若果以貞觀三年八月發長安者,則當以四年五月初乃抵突厥,其時之可汗,已為俟毗而非葉護矣。於是三年說之不能成立,又得一強有力之反證。吾猶不滿足,必欲得葉護被弑確年以為快。吾查《資治通鑒》,得之矣!貞觀二年也!吾固知《通鑒》必有所本,然終以不得之於正史,未能躊躇滿誌。吾發憤取《新舊唐書》諸蠻夷傳凡與突厥有關係之國遍縉之,卒乃在《新書·薛延陀傳》得一條雲:“值貞觀二年突厥葉護可汗見弑”,於是葉護弑年無問題矣。玄奘之行,既假霜災,則無論為元年為二年為三年,皆以八月後首塗,蓋無可疑;然則非惟三年說不能成立,即二年說亦不能成立。何則?二年八月後首塗,必三年五月乃抵突厥,即已不及見葉護也。吾至是乃大樂,自覺吾之懷疑有效,吾之研究不虛,吾所立“玄奘貞觀元年首塗留學”之假說,殆成鐵案矣!其有小小不可解者,則何以諸書皆同出一轍,竟無歧異?然此亦易解,諸書所采同一藍本,藍本誤則悉隨之而誤矣。再問藍本何故誤?則或因逆溯十七個年頭,偶未細思,致有此失;甚至或為傳寫之訛,亦未可知也。再問十八年玄奘自上之表文何以亦誤?則或後人據他書校改,亦在情理中耳。吾為此問題,凡費三日之力,其所得結果如此。——吾知讀者必生厭矣。此本一極瑣末之問題,區區一事件三兩年之出入,非惟在全部曆史中無關宏旨,即在玄奘本傳中亦無關宏旨。吾自治此,已不免玩物喪誌之誚;乃複縷述千餘言以濫占本書之篇幅,吾不能不向讀者告罪。雖然,吾著本篇之宗旨,凡務舉例以明義而已。吾今詳述此一例,將告讀者以讀書曷為而不可以盲從。雖以第一等史料如慧立道宣之傳玄奘者,其誤謬猶且如是也;其勞吾儕以鑒別猶且如是也,又將告讀者以治學當如何大無畏;雖以數十種書萬口同聲所持之說,苟不愜於吾心,不妨持異同;但能得有完證,則絕無憑藉之新說,固自可以成立也。吾又以為善治學者,不應以問題之大小而起差別觀問題有大小,研究一問題之精神無大小學以求真而已,大固當真,小亦當真。一問題不入吾手則已,一入吾手,必鄭重忠實以赴之,夫大小豈有絕對標準,小者輕輕放過浸假而大者亦輕輕放過,則研究精神替矣。吾又以為學者而誠欲以學餉人,則宜勿徒餉以自己研究所得之結果,而當兼餉以自己何以能研究得此結果之途徑及其進行次第;夫然後所餉者乃為有源之水而挹之不竭也。吾誠不敢自信為善於研究,但本篇既以研究法命名,吾竊思宜擇一機會,將吾自己研究所曆之甘苦,委曲傳出,未嚐不可以為學者之一助。吾故於此處選此一小問題可以用千餘言說明無遺者,詳述吾思路所從入,與夫考證所取資,以瀆讀者之清聽。吾研究此問題所得結果雖甚微末,然不得不謂為甚良。其所用研究法,純為前清乾嘉諸老之嚴格的考證法,亦即近代科學家所應用之歸納研究法也。讀者舉一反三,則任研究若何大問題,其精神皆若是而已。吾此一段,乃與吾全書行文體例不相應;讀者恕我!吾今當循吾故軌,不更為此喋喋矣。