有明明非史實而舉世誤認為史實者任執一人而問之曰,今之萬裏長城為何時物,其人必不假思索,立答曰秦始皇時。殊不知此答案最少有一大部誤謬或竟全部誤謬也。秦始皇以前,有燕之長城,趙之長城,齊之長城;秦始皇以後,有北魏之長城,北齊之長城,明之長城;具見各史。其他各時代小小增築尚多。試一一按其道裏細校之,將見秦時城線,所占乃僅一小部分,安能舉全城以傅諸秦?況此小部分是否即秦故墟尚屬問題。欲解此問題,其關鍵在考證秦時築城是否用磚抑用版築,吾於此事雖未得確證,然終疑用版築為近。若果爾者,則現存之城,或竟無一尺一寸為秦時遺跡,亦未可知耳。常人每語及道教教祖,輒言是老子。試讀老子五千言之著書,與後世道教種種矯誣之說風馬牛豈能相及?漢初君臣若竇後文帝曹參輩,著述家若劉安司馬談輩,皆治老子之道家言,又與後世道教豈有絲毫相似?道教起源,明見各史,如《後漢書·襄楷傳》所載楷事及宮崇於吉等事,《三國誌·張魯傳》所載魯祖陵父衡及駱曜張角張修等事,其妖妄煽播之跡,曆曆可見;此又與周時作守藏史之老子,豈有絲毫關係?擬此等事,本有較詳備之史料,可作反證;然而流俗每易致誤者,此實根於心理上一種幻覺,每語及長城輒聯想始皇,每語及道教輒聯想老子。此非史料之誤,乃吾儕自身之誤,而以所誤誣史料耳。吾儕若思養成鑒別能力,必須將此種心理結習,痛加滌除然後能向常人不懷疑之點能試懷疑;能對於素來不成問題之事項而引起問題。夫學問之道,必有懷疑然後有新問題發生,有新問題發生然後有研究,有研究然後有新發明。百學皆然,而治史特其一例耳。
頃所舉例,吾命之曰局部的幻覺。此外尤有一般的幻覺焉:——凡史跡之傳於今者,大率皆經過若幹年若幹人之口碑或筆述,而識其概者也。各時代人心理不同,觀察點亦隨之而異,各種史跡,每一度從某新時代之人之腦中濾過,則不知不覺間輒微變其質如一長河之水,自發源以至入海,中間所經之地所受之水,含有種種雜異之礦質,則河水色味,隨之而變。故心理上的史跡,脫化原始史跡而喪失其本形者往往而有。例如《左傳》中有名之五大戰——韓、城濮、鞍、邲、鄢陵,吾腦際至今猶有極深刻之印象,覺此五役者為我國史中規模宏大之戰事。其實細按史文,五役者皆一日而畢耳;其戰線殆無過百裏外者;語其實質,僅得比今閩粵人兩村之械鬥。而吾儕動輒以之與後世國際大戰爭等量齊觀者,一方麵固由《左傳》文章優美,其鋪張分析的敘述,能將讀者意識放大;一方麵則由吾輩生當二千年後,習見近世所謂國家者所謂戰爭者如彼如彼,動輒以今律古,而不知所擬者全非其倫也。夫在貨幣交易或信用交易時代而語實物交易時代之史跡,在土地私有時代而語土地公有時代之史跡,在郡縣官治或都市自治時代而語封建時代或部落時代之史跡,在平民自由時代而語貴族時代或教權時代之史跡,皆最容易起此類幻覺。幻覺一起,則真相可以全蔽,此治學者所最宜戒懼也。