佚名/Anonymous
在我的成長過程中，一直覺得，被人看到我與父親在一起是件很尷尬的事。父親個子矮小，且患有嚴重的腳疾。我們走在一起時，他總是挽著我的胳膊來保持身體平衡，這樣難免會引來一些好奇的目光，令我很不自在。如果他注意到了我的這些細微變化，即使再痛苦他也會埋在心底，從不外露。
我們走路的步調很難協調一致——他行動遲緩，我毫無耐心。因此一路上我們交談甚少。隻是每次臨走前，他總會說：“你走你的，我會盡量跟上你。”
我們常往返於家與地鐵站之間的那段路，父親要在那兒乘地鐵去上班。他常會帶病工作，不管天氣多麽惡劣，幾乎沒耽誤過一天，就是在別人不能去的情況下，他也會設法去上班。實在是了不起！
冰封大地、漫天飛雪的季節，若是不借助外力的幫助，他幾乎無法獨自行走。每到這時，我和姐妹們就用兒童雪橇拉他通過紐約布魯克林區的街道，把他直接送到地鐵入口處。一到那兒，他便抓住扶手，走到底下的台階時才放手，那裏通道的空氣暖和些，地上沒結冰。到了曼哈頓，地鐵站就在他辦公樓的地下一層，在我們到布魯克林接他回家前，他不必再走出樓來。
現在想起這些來，我就不禁慨歎，一個成年男子承受這種侮辱和壓力需要多大的勇氣啊！他竟然做到了——沒有絲毫痛苦的跡象，也從未有任何抱怨。
他從不覺得自己可憐，也從不嫉妒別人的幸運和能力。他尋找著懷有“善心”的人們，當他發現時，人家確實對他不錯。
如今，我已長大成人，我相信以“善心”為標準來判斷人是很正確的，雖然我不甚清楚它的真正含義，但我知道有些時候自己缺乏善心。
雖然許多活動父親不能參加，但他仍然設法以某種方式參與進去。當一個地方棒球隊缺少領隊時，他就做了領隊。他是個棒球迷，有豐富的棒球知識，他過去常帶我去埃比茨棒球場看布魯克林的鬼精靈隊的比賽。他喜歡參加舞會和晚會，很高興地坐那兒當觀眾。