如果是他本人使我們無法相信他創造的假冒生活裏沒有真實生活的痕跡，那麽我們自然想知道，在他生活的現實生活中是否有任何真實之處，或是在“他自己暫時和有形的表現”中，是否存在任何真實之處。這句話是他寫在給阿妮卡阿姨的照片上的。那麽，一切都是虛假的嗎？包括這個極其傳統的特伊夫男爵，他算不上一個真正的禁欲主義者，隻是一個思想陳腐的禁欲主義者，一個思想陳腐又充滿怨恨的人，一個思想陳腐的自殺者？正好相反，再也沒有比這更真實的了。男爵所涉及的真理就是普希金在說下麵這話時所暗示的：“我為小說留下了無數熱淚。”真正的禁欲主義者不是特伊夫男爵，而是把他想象出來的詩人，或許我們都是禁欲主義者。我們是這個即將走到盡頭的千年的居民，一直以來別人都教我們，不是我們夢到蝴蝶，而是蝴蝶夢到了我們；我們再也不是斷尾求生的蜥蜴，然後按照自然法則，等著尾巴長出來，我們必須是斷掉的尾巴，一邊**，一邊等待蜥蜴回來，而這，根本不是自然法則。[13]
1999年7月
事後調查
理查德·齊尼思
我把自己對確定的思考轉移到了特伊夫男爵身上，對於這方麵的思考，瘋子總比別人多得多。
——費爾南多·佩索阿[14]
如果人類知道如何思考生命的奧秘，如果他們知道如何去感知那成千上萬個錯綜複雜的事物，這些事物在窺探行動的每一個細節，那麽他們將永遠不會付諸行動——他們甚至不想活下去。他們會驚恐地殺死自己，就像為了逃避第二天上斷頭台而自殺的人一樣。
——貝爾納多·索阿雷斯[15]
特伊夫男爵十分恐懼。或者說，一個心懷恐懼的佩索阿創造出了男爵，以求自保。他把他所有無可緩和的清醒認知都轉移到了那個可憐的貴族身上，男爵忍無可忍，因為他太清醒了，因為他的角色並不要求他去忍受。特伊夫男爵被創造出來，就是為了自殺的那一天。