首頁 自決之書

第34章 附錄(3)

字體:16+-

20世紀20年代末是佩索阿生活的新階段。他不僅放棄了他在20世紀初發起的先鋒運動——未來主義、感覺主義和交叉主義,而後麵兩種都是他想出來的,還放棄了他長期以來創立文學雜誌和出版社的興趣(他確實創立並經營過一些,卻從未取得過巨大成功)。感覺好像他時日無多了,開始帶著前所未有的透明度來描寫他自己(即便是特伊夫男爵在臨死前,“我的靈魂得到了感情的澄明,我的智慧得到了思想的啟迪,這讓我擁有了文字的力量”)。他將諷刺變成了揭露內心自我的工具,而不是隱藏的工具。與此同時,他還努力去將他的全部作品都聯合起來,說得文雅一點,他“放鬆他自己”,更加直接地表現出他覺得他會成為的人。

1932年,佩索阿就那些異名者,寫信給他未來的傳記作家若昂·加斯帕·西莫茲,稱“現在假裝他們是完全獨立的已經太遲了,所以很荒唐”。[19]可這種假裝出來的獨立早就已經開始崩潰了,不僅僅是在佩索阿計劃出版他/他們的作品方麵,還在他以他們的名義寫作方麵。“詩人是騙子。”佩索阿在他的簽名詩《自我心理誌》中這樣寫道,可詐騙變成了一個形式工具(使用異名者),同時詩人變得越來越開放、**,即便是當他是“另一個人”,也是如此。特伊夫男爵、不安的貝爾納多·索阿雷斯、《煙草店》(寫於1928年1月)的阿爾瓦羅·德·坎普斯,幾乎是手拉著手,走進了佩索阿戲劇化生活的舞台,構成了他創作過程中最深刻、最具自我剖析特點的一段時期。也是在這段時期,那些半異名者,比如處在全新內省情緒下的坎普斯,不再是一個真正的“別人”。這些麵具——至少是這三個麵具——已經和創造它們的人別無二致了。

佩索阿在1929年重新開始了他在愛情方麵的唯一聯絡,隻為了在幾個月後將之扼殺,使用那三個“似我的他人”表達他在這個他生活中未經開發的部分有何感受,並且嚐試去發現這些感受。坎普斯回想起各種女人,特別是那個他可能娶的金發英國女人,而助理會計員隻被愛過一次,卻沒有回饋給對方愛,還覺得這段經曆“最大的感覺就是倦怠——這種倦怠比任何乏味都難受”(《不安之書》第235篇)。他通過各種原理來證明他的純潔偏好是正確的。他曾這樣說:“壓抑的愛,比愛的真實體驗更能體現出愛的本性。”(第271篇),他還說,愛隻是幻想,因為當我們愛著別人的時候,“我們愛的是我們自己的觀念——即我們的自我”(第112篇)。可在另一段(第113篇)中,他說觀察愛要比體驗愛美好,他把這個理論稱為“嘰裏咕嚕的話,紛繁複雜,充斥在我滿是智慧的耳邊,讓我幾乎忘記,我在內心裏是個膽小鬼,對生活沒有一點天資。”