我開始理解，持續不斷地為了無法獲得的完美而不斷奮鬥是如何最終讓我們身心俱疲，我理解偉大的神秘主義者和偉大的苦行者，他們在靈魂中就明白生活是毫無價值的。在那些寫滿字的紙上，我失去了什麽？以前，我會說“一切”。現在我會說“什麽都沒有”，或者說“不多”，又或者“一些奇怪的東西”。
對我自己來說，我已經成為了一個客觀現實。可在這個期間，我看不出來，我是找到了自我，還是迷失了自我。
我的房子可能著火嗎？我所有的手稿，我整個一生的全部表達，會被燒成灰燼嗎？以前僅僅是想到這樣的大災禍，我都會嚇得直哆嗦。後來有一天，我突然意識到（我不知道這個意識是不是恐怖，是不是讓我驚訝），我才不關心它們會不會被燒毀。我靈魂之中什麽樣的秘密源泉幹涸了？
我後來認識到，一年又一年疲倦枯燥的時間，將我靈魂裏的深淵填滿了同樣枯燥和深刻的疲倦。我睡著了，我的靈魂的所有特權（愉快地做夢帶來的渴望，熱情地做夢帶來的情感，做反夢帶來的焦慮），都和我一起睡著了。
……有些事情是我無法定義的，除了實實在在對生活的厭惡。
像唯心主義者一樣思考，像唯物主義者一樣行動。這並非荒唐的信條，這是所有人類的自發信條。
如果宗教演化對日常生活沒有影響，人類生活會是什麽樣的？
人類會受到理想之物的吸引，這個理想之物越是高尚，所具有的普通人的特點越少，對人類文明生活的現實（如果它十分進步）就越是有吸引力，因此，這個理想之物從一個國家傳到另一個國家，從一個時代傳到另一個時代，從一個文明傳到另一個文明。文明的人類敞開懷抱，接受鼓吹純潔的宗教，接受鼓吹平等的宗教，接受鼓吹和平的宗教。可正常的人類生育子女，會歧視，會不停地發生衝突，這種情況會一直持續下去。