如果我們對生活保持清醒意識,那麽生活是難以忍受的。幸運的是,我們沒有這樣做。我們糊塗地活著,像動物一樣活得毫無意義和目的。如果我們預想死亡,而假定動物不會去預想(盡管不確定是否如此),我們在各種令人分心的事物幹擾下,通過各種遺忘方式去作出預想,那麽我們很難說我們已考慮此事。
這便是我們的生活方式,在這脆弱不堪的基礎上,我們認為自己要比動物高級。我們與動物的區別純粹在於說與寫的外部細節,在於使我們脫離具體智慧的抽象智慧,在於我們想象不存在之物的能力。然而,這一切隻是伴隨著我們的機體本質而存在。說和寫對我們的原始求生欲並無作用,我們不知道如何去做,也不知道為什麽去做。我們的抽象智慧隻作用於精密係統或準係統的思想,這對動物來說相當於它們躺在太陽底下。想象不存在之物或許不是我們的專享。我曾見過貓在凝視月亮,它們很可能在渴望得到月亮。
世界和生命的全部,是一個範圍廣泛的係統,通過個體意識去體現無意識。就像兩種氣體,在電流通過時就變成了一種**。而兩種意識——來自我們的具體存在和抽象存在——在生命和世界通過時就變成了一種高級無意識。
不思想的人是幸福的,因為他已憑著本能和生命定數完成了思想,而我們則必須經曆許多曲折,然後憑著無生命或社會定數才能完成。與動物最接近的人是幸福的,因為他毫不費勁地活著,而我們則必須要通過努力工作才能活著;因為他知道回家的路,而我們隻能穿過虛構的偏僻小道和霧蒙蒙的歸途才能回家;因為他像一棵生根發芽的樹,組成風景及其美麗的一部分,而我們隻是在舞台上跑龍套的角色,我們穿著現實的戲服,既無價值又受到忽視。