這句話猶如塵世中的箴言，如同地震般讓我震撼，如同第一桶金，動搖了我的靈魂根基。可與物質**相反，這句話對我的影響力突然貫穿了我的所有感覺，讓我體會到了從未有過的純潔。
對萬物的直接了解是卡埃羅之感覺的特點，我善意地故意用毫無生氣的語言引用華茲華斯的詩：
“河畔有一株報春花，
黃色的報春花送給他，
僅此而已。”
而我的翻譯是這樣的（我沒有確切翻譯成報春花，因為我對花朵或植物的名字一竅不通）：“岸邊有一朵花，一朵黃花送給他，僅此而已。”
我的導師卡埃羅哈哈笑，“那個單純的人看得很清楚：一朵黃花其實就是一朵黃花。”
可他突然間變得若有所思。
“取決於你是否認為那朵黃花是各種花朵中的一朵，還是就是那朵黃花本身，”他說，“就會有不同之處。”
隨即他又說：“你說的那位英國詩人想表達的是：對於這樣一個人，黃花隻是一個普通的經曆，或是一個眾所周知的東西。可現在這就說不通了。我們所看到的一切永遠都應該是第一次看到，因為真的就是我們第一次看到。所以每一朵黃花都是一朵全新的黃花，雖然這朵黃花據稱就是昨天的那朵。現在，人不是同一個人；那朵花也不是同一朵花。此時連黃色本身都變得不一樣了。遺憾的是，人類沒有不變的眼睛去認識這一點，不然我們都會很幸福。”
我的導師卡埃羅並不是異教徒；他隻是懷有異教信仰。裏卡多·雷斯是個異教徒，安東尼奧·莫拉是個異教徒，我是異教徒；如果不是內心混亂糾結，費爾南多·佩索阿本人也一定是個異教徒。可裏卡多·雷斯從性格上來說是個異教徒；安東尼奧·莫拉則從智慧上像個異教徒；我的叛逆性讓我成為了異教徒，也可以說，我從性情上來說是個異教徒；而對於卡埃羅，無從解釋他在哪個方麵是異教徒，隻能用同質說來解釋。