Going Home
佚名/Anonymous
三個男孩和三個女孩打算乘長途汽車去佛羅裏達遊玩，他們用紙袋帶了三明治和葡萄酒，眼前浮現出夢想中的金色沙灘和海浪，昏暗寒冷的紐約城漸漸在他們身後銷聲匿跡。
當汽車經過新澤西時，他們注意到了溫哥。他一動不動地坐在他們的前排，身穿簡樸而不合時宜的衣服，蓬頭垢麵，讓人簡直難以判斷出他的真實年齡。他不時地咬著嘴唇，默不作聲，似封凍於蠶繭中。
夜幕降臨，長途汽車駛至華盛頓郊外，在霍華德·約翰森飯館的門口停下了，所有人都起身下車，隻有溫哥仍坐在那裏一動不動，像是紮根在了座位上一樣。年輕人都好奇地猜想著他的身世：他或許是名船長，一個拋家棄妻的外鄉人，或是一個歸家的老兵。當他們回到車上時，其中一個女孩坐到了他身旁，主動搭訕，作了自我介紹。
“我們要去佛羅裏達，”她爽朗地說道，“聽說那兒是個景色宜人的好地方。”
“沒錯。”他麵無表情地答道，好像這個話題勾起了他想忘卻的某些往事。
“來點兒葡萄酒嗎？”她說。溫哥微笑著接過酒，暢飲起來，謝過女孩後，又不作聲了。過了一會兒，女孩回到她的同伴中間，溫哥低頭打起了盹。
早上大家醒來時，車已經開到了另一家霍華德·約翰森飯館，這次，溫哥跟著大家進來了。女孩堅持要他加入他們當中。但他看上去很害羞，隻要了杯清咖啡，年輕人暢談著露宿沙灘的趣事，他卻緊張地吸著煙。他們回到車上後，那個女孩又坐到了溫哥的旁邊。過了一會兒，溫哥緩慢而又略帶辛酸地說出了自己的故事：他在紐約的監獄度過了四年的時光，現在要回家了。
“你結婚了嗎？”
“我不知道。”
“不知道？”她說。